This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=U9JcAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1

Digitized by GOOSIQ



4y EeRe rirdiecc, cesmsSIiS ST TR

=

T I ine d«w..#ﬂhu’bﬁfh

T e




*Y






Digitized by GOOSIQ



Digitized by GOOSIQ



L’Avenir de Plntelligence




DU MEME AUTEUR

its de Venise (GEORGE-Sanp et Musser)
iprés les médaillons de David d’Angers
 Collection Minerva ™

:an Moréas, étude littéraire.
n de Paradis, contes philosophiques.
de la Décentralisation, brochure.

politiques : CHATEAUBRIAND, MICHELET,
Sainte-BEUVE.

Enquéte sur la Monarchie.

thinea (d'Athénes 3 Florence).

IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

'es sur papier de Hollande, numérotés de 1 & 30




v

\
?h"{
"
’Y

CHARLES«I_VI_AURRAS

L’Avenir
‘de l'Intelligence

AUGUSTE COMTE. -- LE ROMANTISME FEMININ
MADEMOISELLE MONK

DEUXIEME EDITION

PARIS

ALBERT FONTEMOING, EDITEUR
4, RUE LE GOFF (V™)

1905
¢ Collection MINERVA ”







DD,

O 7-2-30

-
TY?’“L..’\A--O t.
B A X

PECEP AN

N »
‘ RN

R

A

RENE-MARC FERRY

EN SOUVENIR DE « MINERVA »

QU'IL A FONDEE ET DIRIGEE

Mon cher Ami, j’hésitais bien d vous offrir ce petit
livre qui me vaudra la calomnie des pires et U'inat-
tention des meilleurs, qui ne sera pas lu par les in-
téressés, ou qui sera moqué par ceux qu'il voudrait
avertir. Mais vous étes du petit nombre qui s'occupe
d’avoir raison. Pew vous importe de savoir si nous
serons bien vieux ou si nous serons morts quand
l’événement nous apporlera son lémoignage! Les
trois quarts de ces feuilles sont déja tout a vous.
Vous me les aves demandées, en fondant Minerva
qui les a publides, vous avez voulu les voir recueillies
en volume. Tous les risques vous tentent. Je publie
ma reconnaissance et notre amitié.

Minerva n'a pas eu le sérieux bonheur de vieillir.
Mais cing trimestres lui suffirent pour plaire et pour
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déplaire considérablement. Du premier jour, elle cut
en partage léclat. Minerva fut splendide. Vous lui
aviez donné tous les avantages extérieurs qui contri-
huent a rendre douce une bonne lecture ; mais, st j’az
bien compris la maniére dont fut dirigée Minerva,
ce qui manque de sokidité vous aurait déplu. Vous
vous appliquies a produire des spécialités fortes, ini-
tiant le grand public au dernier état des questions.
Dans son langage simple et clair, Minerva voulait
rendre tour a tour les services dune Revue philoso-
phique, d’une Revue d’histoire, méme d'une Revue
critique. Elle y mettait Uentrain et la verve de sa
jeunesse. Belle et vive, enivrée des passions de l'intel- -
ligence, on peut dire qu’elle a avmé la justesse, la raison
et la vérité. Trés beaux mots a graver sur le marbre
dune épitaphe! Mais eelle-ci comparte également de
trés beauz noms. Vos collaborateurs furent en nombre,
et bien choisis. Vous aviez Paul Bourget, et Maurice
Barrés. Vous avies Maurice Croiset, le général
Bonnal, Gebhart, Sorel, Frantz Funck-Brentano.
Vous aviez Judet, Moréas, Plessis et Lionel des Rieuzx.
Vous aviez Faguet et Bainville. Vous aviez Charles
le Goffic, Pierre Gauthies, Henry Bordeauz. Le ciel,
qui vous avait conduit chez M. Albert Fontemoing,
paraissait disposé a répondre a vos soins habiles :

D'un dextre éclair...

Nous obtinmes notre miracle. A peine étions-nous
annoncés, le sol gallo-romain d'une vieille ville de
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France s'entr’ouvrit, et on vous informa qu’une Pallas
de marbre, entiére et fort bien conservée,venait d’étre
rendue au jour. Le présage fut interprété comme
heureux. Il Uétait. La déesse tendrement invoquée!
assista la revue qui se publiait sous son nom. Elle
nous épargna les erveurs d la mode, en nous accor-
dant la connaissance et le sentiment de sa tradition.

Notre chimére fut de croire a la durée d'un coup
de bonheur. Nous nous étions imaginé que lolivier
d'Attique et le laurier latin, unisa la mode [rangazse,
[feraient immanquablement accourir les honnétes
gens. Nous ne tenions pas compte d’un petit fait.
Les honnétes gens étatent morts. Cette société polie
et cultivée qui fut la parure et le charme de l'an-
ctenne vie de Paris n’existe plus. Les étrangers le
disent et lécrivent depuis trente ans. Mais nous ne
voulions pas le croire. Plus que nous tous wvous re-
Jfusiez d’accepter pareille disgrdce. Votre optimisme
aaturel nous pénétrait. _

Tout compte fait, vous étes trop bon pour votre
stécle, mon cher ami. Examinons-le de plus prés. Com-
mengons par ce qui subsiste du vieux monde francas.
Nous rencontrerons des amateursde musique, des cal-
lectionneurs de peinture, d' armes et d'autres bibelots.
L’histoire garde ses fidéles, et ausst la pure science.
Ce que nous aurons peine d trouver en un siécle ou
tout le monde écrit et discule, ce qui ne s’y ren-
contre @ peu prés nulle part, c'est Uamour éclairé

4. Voyez, dans I'Appendice I, 'Invocation & Minerve.
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lettres, a plus forte raison le goit de la philoso-
. Ni/e Discours sur la méthode ni I’Augustinus
ratent beaucoup de lectewrs ou méme de lectrices
ni nos personnes de qualité, qui vont écouter
Ferdinand Brunetiére. La notion d'un certain
supérieur de Uesprit est donc perdue compléte-
t. Les livres, les vrais livres sont complétement dé-
¢s, et votla un bien mauvais signe! Je ne fais
nt aux arts nia la science. 1l est cependant vrar
ces puissantes disciplines ont besoin des lettres
aines. Exactement, elles en ont besoin pour se
ser. Elles attendent de Uexpression littéraire un
me lumineux et une influence sublime qui pa-
ient tenir dla dignité du langage plus encore qu'a
eauté magnifique du style. Les échecs, les reculs
wre intéressent, au plus vif et au plus sensible,
e civilisation : le goit, les meeurs, la pensée
we! Je voudrais me tromper : mais, aprés tant de
es de vie intellectuelle trés raffinée, une haute
ie frangaise qui n’aime plus a lire me semble
de son déclin.

n dit que la culture passe de droite a gauche, et
n monde neuf s'est constitué. Cela est bien pos-
. Mais les nouveauxr promus sont aussi des nou-
'z venus, d moins qu'ils ne soient leurs clients
qurs valets, et ces étrangers enrichis manguent
blement, les uns de gravité, de réflexion, sous
apparence pesante, et les autres, sous leur détes-
2 faur vernis parisien, de légéreté, de vraie grdce.
owve superficiel leur esprit st brutal! Si pratiques,
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st souples, ils laissent échapper le caur et la moelle
de tout. Comment ces gens-la auratent-ils un goit
sincére pour nos humanités? Qu'est-ce qu'ils peuvent
en comprendre? Cela ne s’apprend point d ' Univer-
sité. Tous les grades du monde ne feront pas sentir
a ce critique juif, d’ailleurs érudit, pénétrant, que,
dans BERENICE, « lieux charmants ol mon coeur vous
avait adorée » est une fagon de parler qui n'est
point banale, mais simple, émouvante et irés belle.
Le mauvais gott des nouveaux maitres nous fait
descendre un peu plus bas que la rusticité ou la lé-
géreté de Uancienne aristocratie. Eux aussi préfe-
rent au livre le salon de peinture et l'art industriel.
Mais rendons-leur cette justice : un vieur tact mer-

cantile leur a donné le sentiment des valeurs person--

nelles. Nos Juifs se trompent rarement sur le prix
d’une intelligence. Ils ne commettraient pas les er-
reurs, les oublis et ces confusions pitoyables ou se
laisse éqarer la bonne foi de nos amis.

Mais qu'importe, mon cher Ami? les barbares sont
les barbares, et nos amis sont nos amis! Méme
aveugles, méme un pew morts, c'était d eux que nous
destinions Minerva. Nous les aurions certainement
suspendus anos feuilles, comme Uexemple de I’ Action
francaise! le prouve bien, si nous avions rempli vos

1. L'Action frangaiseest la revuede philosophie politique publiée
sous la direction de M. Henri Vaugeois, et 2 laquelle collaborent
des nationalistes de toute origine : Léon de Montesquiou, Lucien
Moreau, Jacques Bainville, le marquis de la Tour du Pin, Louis
Dimier, Richard Cosse, Augustin Cochin, Lucien Corpechot, An-

toine Baumann, Robert Launay, Xavier de Magallon, Henri Mazet,
ainsi que l'auteur de ce livre.
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livraisons de la querelle des intéréts ou des sentiments
nationaux. Peut-étre rendions-nous un service égal
en proposant dans Minerva des renseignements, des
clartés, sur autre chose que la politique pure. Notre
grande utilité était la. Une revue de tradition et de
sentiment purement francais, mais libre, mats laique
et qui se dévouerait a la seule littérature! La dureté
des temps s’est opposée a ce beau réve. Observez qu'il
en fut de méme a peu prés partout. De trés grandes
publications, qui se distinquaient autrefois par
létude et la méditation désintéressées, prennent la
croix ou le turban et partent pour la guerre. Cette
guerre doit étre de premiére nécessité, puisqu’on la
déclare de toute part et qu'il faut se jeter dans un
camp on dans lautre. De longtemps, on ne saura
plus se promener en discutant sous le platane. Votre
gymnase de critiques, d historiens et de psychologues
eit été fréquenté aux matins de la préparation et
de lexercice. Aujourdhui, chacun s'est armé et
entrainé. Tout est prét. A laction! et je ne demande
pas mieux. Mais ce ne sera point sans tourner des
yeux de regret vers lu noble palestre et le généreur
pentathle de Minerva. Ecrivains et public y seraient
devenus meilleurs.

11

Nul esprit ne peut se flatter d'une connaissance
vraiment satisfaisante et certaine de I'avenir. Prévoir,
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essayer méme de prévoir est une maladie du ceeur.
Nous lavons regue de nos méres avec les inquiétudes
que leur inspirait notre vie. L’avenir, c'est de la
crainte ou de [espérance. Mais on peut craindre 4
Juste titre et espérer @ contresens. Ou n'atteint pas
la précision de la science, Pappréciation délicate du
Jugement et de la raison, un mélange d'intuition et
de calcul peuvent entrevoir et saisir ce que vaut pro-
messe ou menace. J'avouerai que le meilleur guide
en ces sortes denquétes est encore un refrain du
poéte de ma Provence: « L'amour meéne et l'art
nous seconde. » Gardes-vous donc bien d’étre dupe
de la sécheresse et du tour abstrait de ce petit livre.
La philosophie n'y parait que pour éclaircir et fixer
le sentiment.

Heureux qui songe de sang-froid aur profonds
changements qui s’opérent autour de nous! Je ne
suts pas ce contemplateur altissime. Le spectacle est
trop beau et trop riche d’indications, n’y voulit-on
frémir gue de lenthousiasme de la curiosité. Mais

" nous n'en sommes plus, ni vous, ni mor, mon cher
Amz, a la belle saison o Uil ne peut se distinguer
des chaudes couleurs qu'il admire. Voici la wvie,
lexpérience. Et voicilafaiblesse humaineenfin sentie.
La sensibilité se méle a la pensée. Elle organise de
profonds retours sur nous-mémes : ce mécanisme
des meeurs modernes qui s'institue! cette distribution
nouvelle des énergies, qui tend a effacer vie moyenne
et classes moyennes! ce char électriqgue qui passe,
redivisdnt le monde en plébe et en patriciat! Il faut
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iide comme un conservateur ow naif comme
crate pour ne pas sentir quelles forces ten-
ominer la Terre. Les yeux créés pour voir
reconnules deux antiques forcesmatérielles :
Sang.
it, un homme d’aujourd’hui devrait se sentir
sin du X° siécle que du XVIII*. Quelques
s de familles sont devenues les maitresses de
te. Les esprits simples qui s'écrient : Révol-
1s, renversons-les, oublient que I'expérience
olte a été faite en France, il y a cent quinze
w'en est-il sorti? De lautorité des princes
race, nous avons passé sous la verge de
ds d’or, qui sont d’une autre chair que nous,
ire d’une autre langue et d'une autre pensée.
st sans doute une représentation de la Force,
ourvue de la signature du fort. On peut
» le puissant qui abuse : ' Or échappe d la
ton et a la vengeance. Ténu et volatil, il est
inel. Son régne est indifféremment celur d'un
P'un ennemi, d’un national ou d'un étranger.
jalement, sans que rien le trahisse, Parts,
'érusalem. Cette domination, la plus absolue,
: responsable de toutes, est pourtant celle qui
dans les pays qui se déclarent avancés. En
te elle commence a peser sur la religion, qui
shappe en Europe qu'en se plagcant sous la
u pouwvoir politique, quand il est fondé sur

doute, le catholicisme résiste, et seul : c'est
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pourquoi_cette Eglise est partout inquiétée, pour-
sutvie, serrée de fort prés. Chez nous, le Concordat .
lenchaine a I'Etat qui, lui-méme, est enchainéa U'Or,
et nos libres penseurs n’ont pas encore compris que
le dernier obstacle & l'impérialisme de I'Or, le der-
nier fort des pensées libres est justement représenté
par I'Eglise qu'ils accablent de vexations! Elle est
bien le dernier organe autonome de Uesprit pur. Une
intelligence sincére ne peut voir affaiblir le catholi-
cisme sans concevoir qu'elle est affaiblie avec lut:
c’est le spirituel qui baisse dans le monde, lui qui
régna sur les argentiers et les rois; c’est la force
brutale qui repart d la conquéte de Iunivers.

Heureusement, la force conquérante n’est pas
unique. Le Sang et I'Or luttent entre eux. L' Intelli-
gence garde un pouvoir, celui de choisir, de nommer
leplusdigne et de faire unvaingueur. Le gardera-t-elle
toujours? Le gardera-t-elle longtemps? Les idées sont
encore des forces par elles-mémes. Mais dans vingt
ans? mazis dans trente ans? S'il leur convient d’agir,
de produire une action déclat, elles seront sages
et prudentes de faire vite. L’avenir leur échappe,
hélas!

111

Cette position du probléme génera quelques char-
latans qui ont des intéréts a cacher tout ceci. Ils font
les dignes et les libres, alors qu'ils ont le mors en
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~he et le harnais au dos. Ils nient la servitude
r en encatsser les profits, de laméme maniére qu’ils
ssent aux révolutions pour émarger a la caisse du
ital. Un critique vénal, qui dénonce la littérature
tstrielle et quila pratique, m’a déja reproché de di-
uer la fonctiondes écrivains et de memontrer com-
sant envers les pouwvoirs. Il faut répondre aur
res par le mépris. Constater la puissance, ce n'est
la subir, c’estse mettre en mesure de lur échapper.
< on la subit, au contraire, lorsqi’on la nie par
crite vanite.

ien n’est plus faux que la profonde sécurité gené-
. Les promesses de barbarie et d’anarchie com-
ent largement les autres, et, la plupart de cenx qui
at le contraire étant payés pour nous mentir, i/
wit les entendre que pour les comprendre a rebours.
que UIntelligence use vite de ce qui lui reste de
5! Qu'elle prenne parti! Qu'elle décide, qu’elle
che entre PUsurier etle Prince, entre la Finance
Epée! On la vu :la nature des deux puissances
mflit lui donne a elle, a elle sevle, une faculté
umaine, le don féerique de créer ou de déter-
'r une belle chose, quelque chose de purement,
iquement beau. Dans notre France des premiéres
es du XX siécle, Ulntelligence peut préférer,
‘er et par la faire triompher, aux dépens d'un
1 ou d'un papier sans dme, la Force lumineuse
chaleur vivante, celle qui se montre et se nomme,
qui dure et se transmet, celle qui connait ses
, qui les signe, qui en répond.
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L'or, divisible a l'infini, est aussi diviseur tmmense :
nulle patrie n’y résista. Je ne méconnats point
Tutilité de la richesse pour lindividu. L'intérét de
lhomme qui pense peut étre d'avoir beawcoup dor,
mats Tintérét de la pensée est de se rattacher ¢ une
patrie libre, telle que la peut seule maintenir I héré-
ditaire vertu du Sang. Dans cette patrie libre, la
pensée réclame pareillement de lordre, celui que le
Sang peut fonder et maintenir. Quand donc I'homme
qut pense aura sacrifié les commodités et les plaisirs
qu'il pourrait acheter a la passion de Uordre et de
la patrie, non seulement il aura bien mérité de ses
dieur, mais il se sera honoré devant les autres
hommes, il aura relevé son titre et sa condition.
L’estime ainsi gagnée rejaillira sur quiconque tient
une plume. Devenue le génie sauveur de la cité,
U'Intelligence se sera sauvée elle-méme de labime ow
descend notre art déconsidére.

La seconde moitié de ce petit livre est un cahier
de notes relatives a lexécution de ce dessein.

Avant de réorganiser la France moderne, lélite
des esprits frangais doit rétablir la discipline de sa
propre pensée. Comment? cela ne fait aucune dif-
ficulté pour les catholiques; ceur qui veulent quérir
de misére logique n'ont qu'd utiliser les ressources
que leur présente I'économie intime de leur religion.
Mais j’ai résumé pour les autres la régle magnifique
instituée par le génie d Auguste Comte sous le nom
de Posttivisme.
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Parce que la rigueur de cet appareilde redressement
peut faire dire aux esprits timides et aux coeurs
[faibles : Mieux vaut le mal, j’ai fait suivre la traduc-
tion d’Auguste Comte de quelques études précises,
et faites sur le vif, de ce mal romantique et révolu-
tionnaire. Mes doux monstres a téte de femmes
n'effraieront sans dvute personne. Peut-étre feront-ils
réfléchir un petit nombre d’'intelligences libres et de
volontés courageuses.

Rien n'est possible sans la réforme intellectuelle
de quelques-uns. Mais ce petit nombre d'élusdoit bien
se dire que, st la peste se communique par la simple
contagion, la santé publique ne se recouvre pas de
méme maniére. Leurs progrés personnelsne suffiront
pasddéterminerun progreés des meeurs. Et d’ailleurs
ces favorisés, fussent-ils les plus sages et les plus
puissants, ne sont que des vivants destinés & mourir
un jour; eux, leurs actes et leurs exemples ne feront
Jjamais gu'un moment dans la vie de leur race, leur
éclair hienfaisant n’entr’ouvrira la nuit que pour la
refermer, s'ils n’essayent d’y concentrer en des insti-
tutions un peu moins éphéméres qu'eux le battement
furtif de la minute heureuse qu'ils auront appelée
sagesse, mérite ou vertu. Seule, linstitution, durable
a linfini, fait durer le meilleur de nous. Par clle,
I'homme s’éternise : son acte bon se continue, se
consolide en habitudes qui se renouvellent sans cesse
dans les étres nouveaur qui ouvrent les yeur d la
vie. Un beau mouvement se répéte, se propage et
renaft ainsi indéfiniment. Si lon veut éviter un
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individualisme qui ne convient gu'aux protestants,
LA QUESTION MORALE REDEVIENT QUESTION SOCIALE : paint
de meeurs sans institutions. Le probléme des meeurs
doit étre ramené sous la dépendance de lautre pro-
bléme, et ce dernier, tout politique, se rétablit au
premier plan de la réflexion des meilleurs.

Je n’ai pas essayé de résoudre icice probléme. Je lat
supposé résolu. J'at supposé ma solution démontrée,
ou, pour mieux dire, mes démonstrations connues!.
Je me suis appliqué simplement & rendre confiance
a ceur qui, admettant cette solution pour la vraie,
concluent piteusement qu’elle n'est pas possible. Mon
chapitre final, Mademoiselle Monk, invite le lecteur
4 considérer la fagon dont les événements se suivent
dans la vie du monde, et tous les merveilleur partis
que lindustrie de homme peut en tirer. L'homme
d’action n'est qu'un ouvrier dont l'art consiste d
s’emparer de fortunes heureuses. Mais cette matiére
premiére lui est donnée avec abondance et fertilité
@ travers lespace sans bornes, sur les flots sans
nombre du temps.

Je comprends qu'un étre isolé, n'ayant qu'un
cerveau et qu'un ceur, qui s'épuisent avec une misé-
rable vitesse, se décourage et, tét ou tard, désespére
du lendemain. Mats une race, une nation sont des sub-
stances sensiblement immortelles! Elles disposent d'une

1. Mon ami M. Lucien Moreau me fait '’honneur de réunir en un
corps d'ouvrage, qui paraitrabientét, I'ensemble de ces démonstra-
tions aujourd’hui dispersées dans I'Enquéte sur la Monarchie de la
Gazette de France et a I'Action franguise.
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wisable de pensées, de ceeurs et de corps.
we collective ne peut done pas étre domp-
touffe tranchée reverdit plus forte et plus
désespoir en politique est une sottise
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L’ILLUSION

Un écrivain bien médiocre, mais représentatif,
est devenu presque fameux pour ses crises d'en-
thousiasme toutes les fois qu'un membre de la
République des lettres se trouve touché, mort ou
vif, par les honneurs officiels. Tout lui sert de pré-
texte, remise de médaille, érection de statue, ou
pose de plaque. Pourvu que la cérémonie ait com-
porté des uniformes et des habits brodés, sa joie
naive éclate en applaudissements. '

—Y avez-vous pris garde? dit-il, les yeux serrés,
le chef de I'Etat s’était fait représenter. Nous avions
la moitié du Conseil des ministres et les deux pré-
fets. Tant de généraux! Des régiments avec dra-
peau, des musiciens et leur bannidre. Sans comp-
ter beaucoup de. magistrats en hermine et de
professeurs, ces derniers sans leur toge, ce qui est
malheureux. — Et les soldats faisaient la haie? —
Ils la faisaient. — En armes? — Vous I'avez dit. —
Mais que disait le peuple? — 1l n’en croyait pas
ses cent yeux !

» Pareille chose ne se fut jamais vue voila six-
vingt ans : des tambours, du canon et le déplacement
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des autorités pour un simple gratte-papier! Jadis,
un bon soldat, un digne commis aux gabelles
purent ambitionner ces honneurs; les auteurs, point.
Ces amuseurs n’étaient pris au sérieux que d’un
petit cercle condescendant.

» Gréce auxdieux, la corporationécrivantesetrouve
égalée désormais aux premiers de I'Etat. Elle les
passe méme tous. lls ne sont que des membres, et
elle est leur téte superbe. Rien ne nous borne. Rien
ne nous manque non plus : nous avions les plaisirs
de la vie intellectuelle, il s’y ajoute la satisfaction
des grandeurs selon la chair, pouvoir et richesse.
Les Lettres et les Sciences ménent & tout. Comptez
combien d’anciens éléves de I'Ecole normale, de
I'Ecole des Chartes oude I'Ecole des hautes études
devinrent présidents d’Assemblée, ministres d’Etat !
Nulle dignité ne nous pare, et c'est nous qui la
relevons quand nous daignons en accepter une.

» Comment ne régnerlons-nous pas? Le plus
certain des faits est que nous vivons sous unm
gpuvemement doplmon or, celte opinion, nous
en sommes les extracteurs et les metteurs en
ceuvre. Nous la dégageons de I'inconscient ou elle
sommeille et nous la modelons en formules pleines
de vie. Mieux que cela. A la lettre, nous la faisons,
nous la mettons sau monde. Par cette fille illustre,
simple et sonore répercussion de notre pensée, une
force des choses nous rend maitres de tout.

» Il faut le dire sans surprise. La puissance que
nous exercons est la seule bien légitime. Soyons
plutdt surpris qu'on lui mette une borne. Mais les
bornes disparaitront. Le flot de notre fortune monte
toujours. Le régne de I'Esprit sur les multitudes
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s’annonce, le Dieu nouveau s'installe sur son trone
immortel. Rangés sous les. pleds de ce monarque
définitif, Tes Forts des anciens JOI]I'S les débris des
‘*—»h'—‘

pouvoirs s matériels s détruits, ceux qui représentaient
soit lenerg:e brutale soit la ruse enrichie, soit
T héritage perpétué de 'une ou de l'autre ou de leur
aﬂxance les dommateurs foudroyésen sont aattendre

sant la cour, en devenant nos plus dlhgents servi-
teurs, ils esperent se laver des crimes passés. Voila
qui vaut mieux que le réve des premiers poetes. Le
fer du glaive n’est point changé en fer de charrue :
P'instrument se met au service d'un peu de subs-
tance pensante, il obéit aux injonctions de notre
encre d'imprimerie. N'en doutons plus, rendons jus-
- tice & 1'aurore des temps nouveaux. »

— Et ce n'est qu'évidence pure ! » ajoutelesimple
docteur, qui n'est point seul dans sa croyance :
des esprits aussi dénués de candeur que M. Georges
Clémenceau osent écrire, peuvent écrire « que la
souveraineté de la force brutale est en voie de
disparaitre et que nous nous acheminons, non sans
heurts, vers la souveraineté de l'intelligence. »

Je ne demande pas s’il faut souhaiter ce régime.
La dignité des esprits est de penser, de penser bien,
et ceux qui n'ont point réfléchi au véritable carac-
tére de cette dignité sont seuls flattés de la beaulé
d’unréve de domination. Les esprits avertis feront
la grimace et remercieront. Il ne s'agit pointde cela,
dans ce petit traité! Car, de quelque facon qu'ony
soit sensible, qu’on sourie d’aise on qu’on soitchoqué,
nulle conception de I'avenir n’est plus fausse, bien
qu’on nous la présente avec autant de netteté que de
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chaleur. Sans doute les faits qui la fondent ont une
couleur de justesse. Mais est-ce qu’'on les interpréte
bien? Les comprend-on? Les voit-on méme?Les
nomme-t-on exactement ?

Oui, la troupe suit le convoi des auteurs célebres ;
on décore, on honore, on distingue aux frais du
Trésor ceux d’entre nous qui semblent s’élever du
commun. Ce sont des faits; mais tous les faits
veulent étre éclaircis par des faits antérieurs ou
contemporains, si l'on tient & les déchiffrer.




GRANDEUR ET DECADENCE

1. Grandeurs passées

Tout d’abord, précisons. Nous parlons de I'Intelli-
gence, comme on en parle & Saint-Pétersbourg, du
métier, de la profession, du parti, de I'Intelligence.
Il ne s’agit donc pas de l'influence que peut, en
tout temps, acquérir par sa puissance l'intelligence
d’un lettré, podte, orateur, philosophe; la magie de
la parole,la fécondité de la vie et de la pensée sont
des forces comme les autres; si elles sont consi-
dérables ou servies par les circonstances, elles
entrent dans le jen des autres forces humaines et
donnent le plus ou le moins suivant elles et sui-
vant le sort. Un juriste dirait : voila des espéces.
UnQasuisﬁt: des g, Nous traitons du genre écri-

LN

_vain.

Un saint Bernard, pénétrant un milieu quel-
conque, y agira toujours et, comme dit le peuple,
il y marquera & coup sir. Un esprit de moitié
moins puissant que ne le fut celui de saint Ber-
nard, mais soutenu, servi par une puissante col-
lectivité telle que I'Eglise chrétienne, dégagera de
méme, et dans tous les cas, une influence appré-
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ciable. Mais le sort des individus d’exception,
fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes
collectivités morales ou politiques dans lesquelles
un homme de lettres peut étre enrdlé, n’est pas
ce que nous examinons & présent. Nous traitons de
la destinée commune aux hommes de lettres, du sort
de Teur corporation et du lustre que lui valut le
travail des deux derniers siécles.

Ce lustre n’est pas conteslable; nous fimes tous
fortune il y a quelque deux cents ans. Depuis lors,
avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse du
monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré
ou seul, et de quelque congrégation ou de quelque
localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit
qu’il écrit et qu'il se fait lire, celui qui est classé
dans la troupe des mandarins a recu de ce fait
un petit surcroit de crédit. Avec ou sans talent il
circula, il avanca plus aisément, car on s'écartait
devant lui comme autrefois devant un gentilhomme
ou devant un prdtre. Quelque chose lui vint qui
s’ajoutait & lui. On le craignit, on I'honora, on I'es-
tima, on le détesta; de tous ces sentiments fondus

en un seul s’exhalait une sorte d’estime amoureuse.

et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence
que sa profession semblait comporter. 1l avait
I'auréole et, si quelque uniforme l'avait fait recon-
naitre des populations, c’est & lui qu’on aurait fait
. les meilleurs saluts.




2. Du XVI° siécle au XVIII®

L’histoire de notre ascension professionnelle a
été faite plusieurs fois. Il n’y a, je suppose, qu'a
en rappeler la rapidité foudroyante. Au xvn° sidcle,
les dédicaces de Corneille, les sombres réticences de
La Bruyere, la triste et boudeuse formule du vieux
Malherbe, qu'un podte n’est pas plus utile & 'Etat
qu'un bon joueur de quilles, permettent de nous
définir la condition d'un homme qu'élevait et clas-
sait la seule force de son esprit.

On fera bien d'apprendre la langue du temps
avantde conclure d'une phrase ou d'une anecdote que
c’était une condition toute domestique. Ni 1'éclat,
ni l'aisance, ni la décence, ni, & travers tous les
incidents naturels & une carriére quelconque, 1’hon-
neur proprement dit n’y faisaient défaut. Le rang
était considérable, mals ubordonné. Les Lettres fai-
saient leur fonction de p rure du monde. Elles s'ef;
forcaientd’a r%ic’r 'de polizet d’ aﬁléﬁﬁ’er‘ies mném's
Mmlcs Elles étaient les interprétes et comme
la voix de 'amour, l'aiguillon du plaisir, 'enchan-
tement des lents hivers et des longues vieillesses;
Thomme d’Etat leur demandait ses dlstractlons et

“\- W

le campagnard sa s0Ci6L6 préférde : elles ne préten-

daient rien gouverner encore.

La Renaissance avait admis un ordre de choses
plus souple et moins régulier; le roi Charles IX y
passait au podte Ronsard des familiarités que
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Louis XIV n'etit point souffertes. Cependant, au
xv1° sidcle comme au xvi°, les orateurs, les philo-
sophes, les poétes observérent les convenances
naturelles et, lorsqu'ils agiterent de la meilleure
constitution a donner a I'Etat, c’était presque tou-
jours en évitant de rechercher I'application immé-
diate et la pratique sérieuse. Leurs esprits se
Jouaient dans des combinaisons qu’ils sentaient
et nommaient fictives. Ils laissaient la politique
et la théologie & ceux qui en faisaient état. Tirons
notre exemple du plus délicat des sujets, del’ordre
religieux : Ronsard et ses amis pouvaient se réu-
nir pour offrir des libations & Bacchus ‘et aux
Muses, et feindre méme de leur immoler un bouc
qu'ils chargeaient de bandelettes et de guirlandes;
quand il conte cette histoire de sa jeunesse, et d'un
temps od la querelle de religion n’existait pas encore,
le potéte a bien soin de spécifier que c'était pur
amusement; on n’avait pas songé, en se couronnant
des fleurs de la fable, & faire vraiment les paiens,
non plus qu'a s’écarter des doctrines de I'Evangile.

Voila la mesure et e trait. Les Lettres sont un
noble exercice, l'art une fiction a laquelle I'es-
prit s’égaye en liberté. Les effets sur les meeurs sont
donc indirects et lointains. On les saisit & peine.
L'écrivain et I'artiste ne peuventen tirer ni vanité
ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’inno-
cents. Plaireau public,sedivertir entre eux, c’estle
but unique. La Fontaine ne savait guérequesonlivre
de Contes et fait songer 2 mal. [ls ne se doutent
qu’'a demi de leur influence sur le public. S’ils dé-
terminent quelque altération ou quelque réforme,
on doit dire que c’est, en quelque sorte, a leur insu.




3. Les lettrés deviennent rots

L/\'Ux:\,)c ‘est, tout au contraire, la réforme, le chan-
gement des idées admises et des goits établis qui
fut le but marqué des écrivains du xvin® sidcle.

Leurs ouvrages décident des révolutions de I'Etat.
Ce n’est rien de le constater: il faut voir qu’avant
d’obtenir cette autorité, ils I'ont visée, voulue, bri-
guée. Ce sont des mécontents. Ils apportent au
monde une liste de doléances, un plan de reconsti-
tution. )

Mais ils sont aussitot applaudis de ce coup d’an-
dace. Le génie et la modestie de leurs devanciers
du grand siécle avaient assuré leur crédit. On com-
mence par les prier de s’installer. On les supplie
ensuite de continuer leur ouvrage de destruction

“réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité,
Vesprit, I'éloquence de leurs critiques leur procure
la vogue. Jusqu'a quel point? Cela doit étre mesuré
au degré de la tolérance dont Jean-Jacques réussit
a bénéficier. Il faut se rappeler ses manidres, ses
gouts et toutes les tares de sa personne. Que la
société la plus parfaite de I’Europe, la premidre
ville du monde l'aient accueilli et 1'aient choyé;
quiil y ait été un homme & la mode; qu'il y ait
figuré le pouvoir spirituel de 'époque ; qu’un peuple
tributaire de nos meeurs frangaises, le pauvre peuple
de Pologne, lui ait demandé de rédiger a son usage
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une « constitution », cela en dit plus long que tout.
Charles-Quint ramassa, dit-on, le pinceau de Titien ;
mais, quand Titien peignait, il ne faisait que son
métier, auquel il excellait. Quand Rousseau écri-
vait, il usurpait les attributs du prince, ceux du
prétre et ceux méme du peuple entier, puisqu'il
n’était méme point sujet du roi, ni membre d’au-
cun grand Etat militaire faisant quelque figure dauns
I'Europe d’alors. L’élite politique et mondaine, une
élite morale, fit mieux que ramasser la plume de
Jean-Jacques; elle baisa la trace de sa honte et de
ses folies; elle en imita tous les coups. Le bon plaisir
de cet homme ne connut de frontiéres que du coté
des gens de lettres, ses confréres et ses rivaux.

La royauté de Voltaire, celle du monde de I'En-
cyclopédie, ajoutées a cette popularité de- Jean-
Jacques, établirent trés fortement, pour une tren-
taine ou une quarantaine d’anpées, la dictature
générale de l'Ecrit.\L@cr‘it“r'égna non comme ver-
tueux, ni comme juste, mais précisément comme
écrit. Il se fit nommer la Raison. Par gageure, cette
raison n’était d’accord ni avec les lois physiques
de la réalité, ni avec les lois logiques de la pensée:
contradictoire et irréelle dans tous ses termes, elle
déraisonnait et dénaturait les problémes les mieux
posés. Nous aurons a y revenir : constatons que
l'absurde victoire de I'Ecrit fut complete. Lorsque
P’autorité royale disparut, elle ne céda point, comme
on le dit, a la souveraineté du peuple : le succes-
seur des Bourbons, c’est 'homme de lettres.




4. L'abdication des anciens princes

Une petite troupe de philosophes prétendus croit
spirituel ou profond de contester l'influence des
idées, des systémes et des mots dans la genése de
la Révolution.- Comment, se disent-ils, des idées
pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits
de la vic? Comment des réves auraient-ils causé
une action? Quoique cela se voie partout & peu prés
chaque jour, ils le mentiradicalement.

Cependant, aucun des événements publics qui
composent la trame de I’histoire moderne n'est com-
préhensible, ni concevable,sil’on n’admet pas qu'un
nouvel ordre de sentiments s'était introduit dans
les ceeurs et affectait la vie pratique vers 1789:
beaucoup de ceux qui avaient part 3 la conduite
des affaires nommaient leur droit un préjugé; ils
doutaient sérieusement de la justice de leur cause
et de la 1égitimité de cette ceuvre de direction et de
gouvernement qu'ils avaient en charge publique.
Le sacrifice deﬂ!zlou's XVI représente a la perfection
le genre de c 'l’é'!qile firent alors toutes les tétes
du froupeau : avant d’étre tranchées, elles se retran-
cherent; on n’eut pas & les renverser, elles se lais-
serent tomber. Plus tard, I'abdication de Louis-
Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et
Joinville, pourtant maitres absolus des armées de
terre et de mer, montrent d’autres types trés nets du
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méme doute de soi dans les consciences gouverne-
mentales. Ces hauts pouvoirs de fait, que I'hérédité,
la gloire, I'intérét général, la foi et les lois en
vigueur avaient constitués, cédaient, aprés la plus
molle des résistances, a de simples échauffourées.
La canonnade et la fusillade bien appliquées auraient
cependant sauvé l'ordre et la patrie, en évitant &
Ihumanité les deuils incomparables qui suivirent
et qui devaient suivre.

— Che coglione! disait le jeune Bonaparte au
10aoit. Ce n'est pas tout a fait le mot: niLouisXVI,
ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni Louis-
Philippe, ni ses fils n’'étaient ce que disait Bona-
parte, ayant fait preuve d’énergie morale en
d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie
dans les profondeurs’ de leur mentalité : depuis que
le philosophisme les avait pétris, ce n’étaient plus
eux qui régnaient; ce qui régnait sur eux, c'était
la littérature du siécle. Les vrais rois, les letirés,
n’avaient eu qu’'a paraitre pour obtenir la pourpre
et se la partager.

v  L'époque révolutionnaire marque le plus haut

pomt de dictature littéraire. Quand on veut embras-
ser d'un mot la composition des trois assemblées
de la Révolution, quand on cherche pour ce ramas
de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires,
et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit
commun, c'est toujours A ce mot de lettrés qu'il faut
revenir. On peut trouver leur littérature frappée
de tous les signes de la caducité: temporellement,
elle triompha, gouverna et administra. Aucun Gou-
vernement ne fut plus littéraire. Des livres d’autre-
fois aux salons d’autrefois, des salons aux projets
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de réformes qui circulaient depuis 1750, de ces
papiers publics aux « Déclarations » successives, la
trace est continue : on arrange en texte des lois ce
qui avait 6té d’abord publié en volume. Les idées
dirigeantes sont les idées des philosophes. Si les
maitres de la philosophie ne paraissent pas a la
tribune et aux affaires, c'est que, & 'aurore de la
Révolution, ils sont morts presque tous. Les survi-
vants, au grand complet, viennent jouer leur bout
de role, avec les disciples des morts.

Le systtme de mceurs et d'institutions qu’ils
avaient combiné jadis dans le privé, ils I'imposaient
d’aplomb & la vie publique. Cette méthode eit
entrainé un trés grand nombre de mutilations
et de destructions, alors méme qu’elle et servi
des iddes justes: mais la plupart des idées d’alors
étaient inexactes. Nos lettrés furent donc induits a
n’épargner ni les choses ni les personnes. Je ne
perds pas mon temps 2a plaindre ceux que l'on fit
périr ; ils vivaient, c’étaient donc des condamnés
a mort. Malheureusement, on fit tomber avec eux
des institutions promises, par nature, & de plus
longues destinées. :




5. Napoléon

Si 'on considere en Napoléon le législateur et
le souverain, il faut saluer en lui un idéologue.
1l figure 'homme de lettres couronné. Comme il

'/ s'en vante, lui qui disait : Rousseau et moi, ce
membre de I'Institut continue la Révolution, et avec
elle tout ce qu’a révé la littérature du xvin°sidcle;
il le tourne en décrets, en articles de code. La Cons-
titution del’an VI1I, le Concordat, I’Administration.

~ bureaucratique refletent constamment les idées &
la mode surla fin de I'ancien régime. Mais, par un
miracle de sens pratique dont il faut avouer le
prix, Napoléon tira de ces réveries sans solidité
une forte apparence de réalités consistantes.

Assurément tous nos malheurs découlent de
ces apparences menteuses : elles n'ontcessé de con-
trarier les profondes nécessités de 1'ordre réel.
Cependant nos phases de tranquillité provisoire
n'eurent point d’autres causes que l'accord trés
réel des fictions administratives avec les fictions.
littéraires qui agitaient et dévoyaient tous les cer-
veaux. De la rencontre de ces deux fictions, et de
ces deux littératures, I'une officielle, 'autre privée,
naissait le sentiment, précaire mais réel, d'une
harmonie ou d’'une convenance relative. )

Nos peéres ont appelé ce' sentiment celui de
Pordre. Ceux d’entre nous qui se sont demandé
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comme Lamartine : cet ordre est-il lordre ? et qui
ont du répondre : non, tiennent le réveur prodigieux
qui confectionna ce faux ordre pour le plus grand
poéte du romantisme francais. Ils ajoutent : pour
le dernier des hommes d'Etat nationaux. Ils placent
Napoléon I vingt coudées au-dessus de Jean-
Jacques et de Victor Hugo, mais plus de dix mille-
au-dessous de M. de Peyronnet.

Il est vrai que Napoléon se présente sous un autre
aspect, si, du génie civil, qui, en lui, fut tout
poésie, on arrive & considérer le génie militaire.

Rien de plus opposé & la mauvaise littérature poli-

tique et diplomatique que Napoléon chef d’armée :
rien de plus réaliste ni de plus positif; rien de
plus national. Comme les généraux de 1792, il
réveille, il stimule le fond guerrier de la nation;
il aspire les éléments du composé frangais, les.
assemble, heurte leur masse contre I'étranger ; ainsi
il les éprouve, les unit et les fond. Les nouvelles.
ressources du sentiment patriotique se révélent,
elles se concentrent et, servies par I'autorité supé-
rieure du maitre, opposent a l'idéologie des lettrés
un systéme imprévu de forces violentes. De ce coté,
Napoléon personnifie la réponse ironique et dure
des faits militaires du xix°* sidcle aux songes litté
raires du xvm‘.




6. Le XIX* siécle , :
fLani Aot m

. L
G \

Caractére général dw_xix* sidcle :Lle Courant |
naturel de sa littérature ¢ \ouiinue les divagations
de I'age précédent; mais la Suite des faits mili-
taires, économlques et pohthues contredit ces dlva-
gations une 3 une.

Par exemple, considérez I'histoire des réalités
européennes aprés la Révolution. La littérature ré-
volutionnaire tendait 3 dissoudre les nations pour.
constituer l'unité du genre humain, et les consé-
quences directes de la Révolution furent, hors de
France, comme dans notre France, de rmumer
partout le sentiment de chaque patrie particuliere
et de précipiter la constitution des nationalités.
Mais les lettres allemandes, anglaises, italiennes,
slaves servirent, chacune dans son milieu natal, .
ces violentes forces physiques, et la littérature
francaise du xix°® si2cle voulut favoriser au dehors
cet élan : mais, pour son compte, dans son esprit,
elle demeura cosmopolite et humanitaire. Elle
se prononcait, en France, & linverse de faits
francais et étrangers qu’elle avait déterminés elle-
méme ; elle n'utilisait les guerres de 1I’Empire
qu’au profit des idées de la Révolution. Les faits lui
offraient I'occasion d'un Risorgimento francais : elle
I'évita avec soin.
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*  Autre exemple : les lettrés du xvni® sidcle
avaient fait décréter comme éminemment raison-
nable, juste, proportionnée aux clartés de l'esprit
~humain et aux droits de la conscience, une cer-!
‘taine législation du travail d’aprés laquelle tout
employeur, étant libre, et tout employé, ne I'étant
pas moins, devaienttraiter leurs intéréts communs
d’homme a homme, d’égal & égal, sans pouvoir ¢
se concerter ni se confédérer avec leurs pareils,
‘qu’ils fussent ouvriers ou patrons. Ce régime, qui
n’était pas assurément le meilleur en soi, qui était
méme en soi détestable, paraissait néanmoins
-applicable ou possible dans I'état ol se trouvaient
les industries humaines aux environs de 1789 ou
‘de 1802 ; c’est 3 peine® si la moyenne industrie
‘avait fait son apparition, la grande industrie s’in-
diquait faiblement, la trés grande industrie n’exis-
tait pas encore. Un fait nouveau, I'un des faits que
‘Napoléon méconnut, la vapeur, stimula les trans-
formations.- La législation littéraire de la Révolu-
tion et de Napoléon dut se heurter dés lors aux
difficultés les plus graves; de génante et de péril-
leuse pour l'avenir, ou de simplement immorale,
elle devint un danger immédiat, pressant, et vrai-
ment elle conspira contre I'ordre et la paix a I'in-
térieur. Car, dans la tres grande industrie, le
patron personnel s’évanouit presque partout : il
fut remplacé par le mandataire d'un groupement;
quel que fit, d’ailleurs, ce nouveau chef, il acqué-
rait, du fait des conditions nouvelles, une puis-
sance telle qu'on ne pouvait lui opposer sans ridi-
cule, comme un co-contractant sérieux, comme
un égal 1égal, le malheureux ouvrier d’usine perdu
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au milieu de centaines ou de milliers d’'individus
employés au méme travail que lui, et de ceux qui
s'offraient pour remplacants éventuels.
Les faits économiqugs, s’accumulant ainsi, révé-
, laient chaque jour le fond absurde, odieux, fra-
gile, des fictions légales. D’autres idées, une autre
littérature, un autre esprit, auraient secondé des
2 faits aussi graves, mais les lettrés ne comprenaient
-du mouvement ouvrier que ce qu’il présentait de
révolutionnaire ; au lieu de construire avec lui, ils
le contrariaient dans son ceuvre édificatrice et le
stimulaient dans son effort destructeur. Considérant
comme un état tout naturel I'antagonisme issu de

R

leurs mauvaises lois, ils s’efforcérent de 'aigrir et

_ de le conduire aux violences. On peut nommer leur
attitude générale au cours du xix* sidcle un désir
persistant d’anarchie et d’insurrection. Hugo ect
Béranger donnaient & la force militaire francaise
un faux sens de libéralisme, et George Sand faus-

< sait les justes doléances d\(bx pr létariat.

Atnst tout ce qu’eﬁ?';'}:prehaztud’utile ou de néces-
saire la Force des choses, U'Intelligence littéraire le
dévoyait ou le contestait méthodiquement.

C’est le résumé de I'histoire du siecle dernier.
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7. Premiéres atteintes

De ces deux pouvoirs én conflit, Intelligence et
Force, lequel a paru 'emporter au cours de ce
méme siecle?

Onn’y rencontre pas une influence comparable aux
dictatures plénidres du sidcle précédent. On avait
dit le roi Voltaire, mais personne ne dit le roi
‘Chateaubriand, quine réva que de ce sceptre, ni le
roi Lamartine, ni le roi Balzac, qui aspirait de
‘méme 3 latyrannie. On n’a pas ditle roi Hugo. Celui-
ci a di se contenter du titre de « pere », et de qui?
des pottes, des seules gens de son métier.

En outre, les souverains qui ont gouverné la
France aprées Napoléon se sont presque tous con-
formés & ses jugements, peu bienveillants, en
somme, sur ses confréres en idéologie. La Restau-
ration s’honora de la renaissance des Lettres pures;
elle les protégea, les favorisa d'un esprit si curieux
et si averti que c'était, par exemple, le jeune
Michelet qui allait donner des lecons d'histoire
aux Tuileries. Mais le Gouvernement n’en était
plus & prendre au sérieux les pétarades d'un sous- -
Voltaire. On le fit voira M. de Chaleaubriand. Vil- -
Jele lui fut préféré, Villele qui o’était ni manieur
de mots, ni semeur d’images brillantes, mais le
plus appliqué des politiques, le plus avisé des
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administrateurs, peut-étre le meilleur citoyen de
son siécle.
Quoique fort respectueux envers 'opinion, Louis-

‘Philippe montra une profonde indifférence envers

ceux qui la font. Il ne les craignit pas assez; en
s’'appuyant sur les intéréts, il négligea impru-
demment I'appui de ceux qui savent orner et poé-
tiser le réel. Son fils ainé avait pratiqué ce grand
art, et la mort du duc d'Orléans, le 13 juillet 1842,
fut un des malheurs qui permirent la révolution de
Février.

- Le second Empire, qui adopta peu a peu une po-
litique toute contraire a ’égard des lettrés, en parut
chitié par le cours naturel des choses ; les hommes
de main, Persigny, Maupas, Saint-Arnaud, Morny,
marquent précisément 'heure de sa prospérité;
quand 'empereur se met a collaborer avec les diplo-
mates de journaux, qu'il s’enflamme avec eux pour
I'unité italienne ou s’unit & leurs veeux en faveur de
la Prusse, la décadence du régime se prononce
la chute menace. Mais il faut prendre garde qu'un
Emile Ollivier, plus tard un Gambetta, se donnaient’
déja pour des patriciens: on les edt oﬁ'ensés en les
metlant dans la méme compagnie que Rousseau.

_Sous ces divers régimes, en effet, les lettrés purent
bien‘accéder au gouvernement. Ce n’était plus la
littérature en personne qui devait régner sous leur
nom. Leur ambition commune était de se montrer,
avant tout, gens d’affaires et hommes d'action.

Un trait les marque assez souvent, plus que
Bonaparte : c’est le profond dédain, qu’ils affichent,
dés la premidre minute du pouvoir, pour leur con-

dition de nagueére ; c’est 'autorité rogue, méme un,
. o AN S,
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esprit d’hostilité dont ils sont animés envers leurs
compagnons d’hier. Ils les casent assurément, car le
cercle de leursrelations n’est étendu que de ce coté.
Is s’entourent d’un personnel de leur origine ; mais,
cette origine, ilsla renient volontiers, ilsn’éprouvent
-aucune piélé particuliére pour le fait de tenir une
plume, de mettre du noir sur. du blanc. lls se
" croient renseignés sur ce que vaut la Pensée' et
toute Pensée, car ils se rappellent la leur. De
quel air, de quel ton, ce Guizot devenu président
du Conseil regoit le pauvre Auguste Comte! Un
ancien secréltaire de rédaction A la République
Frangaise, passé ministre des Aflaires étrangeres,
dit 2’ qui veut I'entendre qu'il fait peu de cas des
Journaux. Un journaliste, un écrivain qui a été élu -
-député aux éleclions dernieres, étudie ses intona-
tions pour écraser d’anciensconfréres ; « Vous qutr es
Lhéoriciens!... » ~
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8. Les anciens privilégids\

Du jour de leur élévation les nouveaux f)i‘ﬁo‘nlus' !
ont fait une découverte. lls s’apercoivent que tout
n’est pas dans les livres. lls se disent que I'expé-
rience, I'habitude des hommes, le maniement de
grands intéréts sont des biens. Ils découvrent aussi
les antiques distinctions de vie et de meeurs, la
supériorité des manieres: chez les femmes l'affine-
ment et la culture souveraine du godat. Ils en font
aussitdt grand état et le laissent voir. Les anciens
privilégiés ne peuvent manquer d'y prendre garde
A leur tour ets’aper¢oivent en méme temps de leur
force. Avec ce sentiment se forme en eux quelque
dédain pour une espeéce d’étres autrefois redoutés,
qu'ils ne regardent bientot plus qu’'en bétes cu-
rieuses.

Je ne prétends pas que, pendant les cinquante ou
soixante derni¢res années, le vieux monde francais
ait su cultiver le dédain avec ce vif discernement
qui aurait égalé un profond calcul politique. La sa-
gesse et ét6 de réprimer de mauvais sourires et
de retenir des affronts qui furent souvent payés
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cher. L’état inorganique de la société, l'instabi-
lité des Gouvernements ne permettaient, de ce
c6té, que des mouvements de passion. Ni politique
orientée, ni tradition suivie. Confrontée avec les par-
venus de I'Intelligence, la vieille France s’efforcait
de faire sentir et de maintenir son prix; touten les
accueillant parfois, elle fut loin de les subir, comme
elle avait subi le monde de I’Encyclopédie. Ces sau-
vages ne demandaient qu'a s’apprivoiser: ils étaient
donc moins intéressants a connaitre. lls la cher-
chaient : elle avait donc intérét a se dérober; elle l¢
fit, plus d’une fois & son dommage.

Cependant, une grande bonhomie, bien conforme
au caractere de larace, présidalongtemps encore aux
relations,quand ils’en établlt entreles deux sphéres.
Rien n’était plus aue? 'au sens complet d'un mot
charmant, que l'accts de certaines demeures an-
ciennes et de leurs habitants fideles aux meeurs
d’autrefois. La plus exquise des réciprocilés, celle
du respect, faisait le fond de la politesse en usage.
Unevie parfaitement simple annulait, en pratique,
la plus voyante des inégalités, qui est celle des
biens. A l'idolatrie, dont la fin de I'ancien régime
avait honoré le moindre mérite intellectuel, suc-
cédait un procédé beaucoup plus humain, quiavait
I'avantage de convenir aux esprits délicats,
qu'elit choqué l'exceés de jadis. Un homme de
haute intelligence, mais sans naissance et sans
fortune, fut longtemps assuré de trouver dans les
classes supérieures delanation cet accueil de plain-
pied, dont tout Francais, né patricien, méme s’il est
du petit peuple, éprouve au plus haut point la né-
cessité, presque la nostalgie, pour peu qu'il se soit
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cultivé. Ce que M. Bourget appelle un désir de
sensations fines se trouvait ainsi satisfait par le
jeu de quelques aimables conjonctures. Le roman,
‘le théatre, les Mémoires des deux premiers tiers de
ce siécle témoignent de cet élat de meeurs, devenu 2
peu prés historique de notre temps, car il ne s’est
guére conservé qu'en certaines provinces.
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9. Littérature de cénacle‘ou de révolution

Mais, d'une part, I'Intelligence, d’autre part, la
Force des choses ayant continué de développer les

principes contraires dont chacune émanait, lintel-
ligence franqaise au xix® sidcle poursuivait sa car-
riere d’ancienne reine détrénée, en se séparant de '
,plus en plus de cette autre reine vaincue, la haute .
société francaise du méme temps. Des 1830 Samte—i

Beuve l'a bien noté, les salons d’autrefois se ferment.

C’est pour toujours. La France littéraire s'est isolée

ou révoltée. Elle a pensé, songé écrit, je ne dis pas
toujours loin de la foule, mais toujours loin de son
public naturel: tantdt comme si elle était indifférente
3 ce public et tantét comme si elle lui était hostile.
Le romantisme avait produit une littérature de cé-
na(‘le ou de révolution. "

“Le plussouvent, en effet, le romantisme ne se sou-
cia que du jugement d'un trés petit monde d’initiés
faits pour gouter le rare, le particulier, I'exotique

~

et 'étrange. Les influences étrangeres, surtout alle-

mandes ou anglaises, depuis Rousseau et M™* de
Stasl, avaient agi sur certains cercles informés, plus
vivement que sur le reste du public. Ces nouveau-
tés choquérent donc a titre double et triple le trés
grand nombre des lecteurs fidéles au gotit du pays,
qui ne voulurent accepter ni I'inconvenance, ni la
laideur. Et c'est pourquoi, de 1825 a 1857, c’est-a-
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dire de Sainte-Beuve et de Yigny & Baudelaire, et
de 1857 4 1895, c'est-a-dire de Baudelaire 3 M. Huys-
mans et 2 Mallarmé, d’ importants sous-groupes
de lettrés se détachent du monde qui achate et qui
lit, et se dévouent dans I'ombre 3 la culture de ce
qu'ils ont fini par appeler leur hystérig.

“La valeur propre de cette littérature, dite de
« tour d’ivoire », n’est pas & discuter ici. Elle exista,
elle creusa un premier fossé entre certains écri-
vains et I'élite des lecteurs. Mais, du seul fait qu’elle
existait, par ses outrances, souvent assez ingénieuses,
parfois piquantes, toujours infiniment voyantes,
elle attira vers son orbite, sans les y enfermer, beau-
coup des écrivains que lisait un public moins rare.
On n’était plus tenu par le scrupule de choquer
une clientele de gens de gout, et I'on fut stimulé par
le désir de ne pas déplaire & un petit monde d'ori-
ginaux extra{vagants

Plus soucicuse d'intelligence (c’était le mot dont
on usait) que de jugement, la critique servait et
favorisait ce penchant; de sorte que, au lieu de se
corriger ense rapprochant des meilleurs modeles de
sa race et de sa tradition, un Gautier devenait de
plus en plus Gautier et abondait fatalement dans son
péché, qui était Ja manie de la description sans
mesure ; un Balzac, un Hugo ne s’efforcaient que
de se ressembler & eux-mémes, c'est-d-dire de se
distinguer par les caractéres d'une excentricité qui
leur fat personnelle. L'intervalle devait s’accroitre
entre le public moyen, bien élevé, lettré, et les écri-
vains que lui accordait le siecle. lls commencérent.
presque tous par étre non pas méconnus, mais
déclarés bizarres et incompréhensibles. En tout
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cas, peu de sympathie. Le talent pouvait intéresser
les professionnels et le trés pelit nombre des connais-
seurs; ceux-ci, sensibles aux défauts, n’ont jamais
témoigné beaucoup d'enthousiasme, et les profes-
sionnels ne composent pas un public, trop occupés
de leur-euvre-propre-pour donner granH‘t‘emps aux
plaisirs d'admiration ou de critique désintéressée.
“Cette « httélature artiste » isola donc les maltres
de U'intelligence. ,
Mais, quand ils ne s'isolaient point, ils faisaient pis,
ils s’insurgeaient. La communication qu’ils établis-
saient entre leur pensée et celle du monde se
pronongait contre les forces dont ce monde était
soutenu. Le succds des romans de M™ Sand, des
‘pamphlets de Lamennais, des histoires de Lamar-
tine et de Michelet, des deux principaux romans
de Victor Hugo, des Chdtiments du méme, leur
retentissement dans la conscience publique est un
fait évident; mais c’est un autre fait que ces livres
s'accompagndrent de révolutions politiques ou
sociales, dont ils semblaient tantét la justification
et tantot la cause directe. Au total, dans la méme
mesure ou elles étaient populaires, nos Lettres se
manifestaient destructives des puissances de fait.
Cela n’est pas de tous les ages. Ronsard et”
alherbe, Corneille et Bossuet défendaient, en leur
temps, I'Etat, le roi, la patrie, la propriété, la
famille et la rehglon Les Lettres romantiques
attaquaient les lois ou I'Etat, la discipline publique .
£t privée, la patrie, la famille et la propriété; une ;
condition presque unique de leur succés parutétre |
e plaire & l'opposition, de travailler & 'anarchie. -
Le talent, le talent heureux, applaudi, semblait
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alors ne pouvoir étre que subversif. De 1, une-
grande inquiétude & I’endroit des livres frangais. Tout
ce qui entrait comme un élément dans les forces -
publiques, quiconque méme en relevait par quelque
endroit, ne pouvait se défendre d’'un sentiment de
méfiance instinctive et de trouble obscur. L’Intel-
ligence fut considérée comme un explosif, et celui
qui vivait de son intelligence en apparut I'ennemi
né de I'ordre réel. Ces méfaits étant évidents et tan-
gibles, la pensée des bienfaits possibles diminua.
Les intéréts qui sont vivants se mettaient en défense
contre les menaces d'un réve audacieux.

Certes on craignit ce réve. Mais il y eut dans
cette crainte tant de haine qu’au moindre prétexte
elle put se changer en mésestime.




10. La bibliothéque du duc de Brécé
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Les Lettres furent donc sensiblement délaissées,
partie comme trop difficiles et partie comme dan-

gereuses ‘On bailla sa vie autrement qu’un livre h/

la main, I'on se passionna pour des jeux auxquels
l'intelligence avait une part moins directe. Ilarriva
ce dont M. Anatole France s'est malignement ré-
Jjoui dans une page de son Histoire contemporaine.
La bibliotheque des symboliques ducs de Brécé, qui
-avait accueilli tous les grands livres duxvin® siécle,
ne posséda que la dixieme partie de ceux du com-
mencement du xix°, Chateaubriand, Guizot, Mar-
.changy...; quant aux ouvrages publiés depuis 1850
environ, elle acquit « deux ou trois brochures dé-
« braillées, relatives & Pie IX et au pouvoir tempo-
« rel, deux ou trois volumes déguenillés de romans,
« un panégyrique de Jeanne d’Arc... et quelques
« ouvrages de dévotion pour dames du monde! ».
‘On peut nous raconter que c'est la faute aux
Jésuites, éducateurs des jeunes ducs grace a la loi
Falloux; on peut crier a la frivolité croissante des
hautes classes ; pour peu que l'on raisonne au lieu
de gémir, il faut tenir compte de la nature révolu-

1. Histoire Contemporaine, ' Anneau d'Améthyste, par M. ANATOLE
FRAXCE, p. 74, 15, 16 (Paris, Calmann Lévy).

£
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tionnaire ou cénaculaire des Lettres du siécle der-
nier.
~ La bonne société d'un vaste pays ne peut rai-
sonnablement donner son concours actif & un
tissu de déclamations anarchiques ou de crypto-
grammes abstrus. Elle est faite exactement pour
encourager tous les luxes, sauf celui-la. Le sens
national, I'esprit traditionnel était deux fois choqué
par ces nouvelles directions de l'intelligence : il
] " n'est point permis d’oublier que les Lettres fran-
caises furent jadis profondément conservatrices,
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alors méme qu’elles chantaient des airs de fronde;
% favorables & la vie de société, alors qu'elles péné-
;( traicnt le plus secret labyrinthe du ceur humain.
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11. Le progrés matériel et ses répercussions

PR

L lntelhgence reﬁcontrant vers le méme temps,

son adversalre’déﬁmtlf dans les forces que les-dé-

Ces forces sont évidemment de lordre matériel.

Mais je ne sais pourquoi nos moralistes affectent le
mépris de cette matiére, qui est ce dont tout est
formé. Le seul mot de progrées matériel les effa-
rouche. Les développements de !’industrie, du
commerce et de D'agriculture, sous I'impulsion de
la science et du machinisme, I'énorme translation
économique qu’ils ont provoquée, I'essor financier
qui en résulte, l'activité générale que cela repré-
sente, l'extension de la vie, la multiplication et
I'accroissement des fortunes, particuliérement des
fortunes mobilieres, sont des faits de la qualité
la plus haute. On peut les redouter pour telle et
telle de leurs conséquences possibles. Plus on
.examine ces faits en eux-mémes, moins on trouve
qu'il y ait lieu de leur infliger un blame quel-
conque ou de les affecter du moindre coefficient
de mélancolie.

Car d’abord ils se moquent de nos sentiments
_et de nos jugements, auxquels ils échappent par’
_d_éﬁmf“on Puis, dans le cas ou on leur préte-
. rait une vie morale et une conscience personnelle,

on s'apercoit qu'ils sont innocents de la faute qu'on
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leurlmpute Elle nevient pas d’eux, mais de I'ordre
mauvais sous lequel ils sont nés, des lois défec-
tueuses qui les ont régis, d’'un ficheux état du
pays et surtout de la niaiserie des idées a la mode.
~ Combinés avec tant d'éléments pernicieux, c’est
merveille que d’aussi grands faits n’aienl point
déterminé des situations plus pénibles. Ils ne ren-
contraient ni institutions, ni esprit public. A peine
des mceurs. L'organe mental ct politique, destiné
3 les diriger, ou leur manquait totalement on
s’employait & les égarer méthodiquement. De la
beaucoup de vices communs a toute force dont
I'éducation n’est point faite, et qui cherche en
tatonnant ses régulateurs. Une force moindre se
fat perdue dans cette recherche, qui continue encore
<$nergiquement aujourd’hui. L'organisation du tra-
{ vail moderne et des affaires modernes n’existe pas
du tout; mais ce travail éparpillé et ces affaires en
<, désordre tﬁmon nent de lactivité fiévreuse du
\temps oragm dchis créateur.

Il crée, depuis cmquante ans, d'immenses ri-
.chesses, en sorte que le niveau commun de la
-consommation générale s'accroit, que I'argent cir-
-cule trés vite, que les anciennes réserves de capi-
tal se détruisent si I'on n’a soin de les renouveler.
Les besoins augmentent de tous cotés et ils se satis-
font autour de nous si largement, que, surtout dans
les villes, I'on sent une mauvaise honte & rester en
-dehors de ce'mouvement général. D'un bout a I’autre
de lanation, la premiere simplicité de viedisparait.
Qui posséde est nécessairement amené a prendre
-sa part des infinies facilités d'usufruit qui le tentent.
Ce n'est pas simple désir de jouir, ni simple plaisir
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& jouir; c'est aussi habitude, courant de vie, en--
trainante contagion. Ce progrés dans le sens de-
I'abondance ne pouvait d’ailleurs se produire sans.
de nombreuses promotions d’hommes nouveaux
aux bénéfices de la vie la plus large, ces promus.
ne pouvaient manquer aux habitudes de faste un
peu insolent qui, de tout temps, les ont marqués.

Mais, trait bienproprea ce temps-ci, le faste n'est
plus composé, comme autrefois, d'un certain nombre-
de superfluités faciles & dédaigner ni les objets du
luxe proprement dit. Le nouveau luxe en son prin-
cipe fut un accroissement du confortable, un amé-
nagement plus intelligent de la vie, le moyen de-
valoir plus, d’agir davantage, la multiplication des
facilités du pouvoir. Pour prendre un exemple, com--
parez donc un riche d’aujourd’hui en état de se-
déplacer a sa guise & cet homme prisonnier du
coin de son feu par économie ou par pauvreté; la.
faculté de voyager instituera bientdt des différences.
personnelles : bientdt, au bénéfice du premier, que-
de supériorités écrasantes !

On se demande ce que fit devenue I'ancienne:
société franqalse si elle s’en étalt tenue & ses’
vieilles . meeurs.

Ou se résorber dans les rangs inférieurs, ou se:
plier & Ta coutume conquérante, elle ne put choi-
sir qu’entre ces deux partis. Pour se garder el pour
conserver crédit ou puissance, il lui fallut adopter
A bien des égards la maniére éclatante des par-
venus. Le mariage, I'agriculture, certaines indus—
tries, et quelquefois telle spéculation heureuse se
chargerent de pourvoir aux besoins qui devenaient.
disproportionnés. Le Turcaret moderne disposait de-
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Pavantage du nombre et dautres supériorités qu’il
fit sonner et qui le servirent. 11 arriva donc que
I'argent, qui eut jadis pour effet de niveler les
distinctions de classe et de société, accentua les
anciennes séparations ou plutdt en creusa de foutes
nouvelles. Il s'établit notamment de grandes dis-
tances entre I'Intelligence francaise et les repré-
sentants de I'Intérat frangais, de la Force frangalse
ceux de 1a veille ou ceux du jour. Une vie aristo-
crathue et sévérement dlstmguée était née de
I'alliance de certaines forces d’argent avec la plu-
part des noms de la vieille France : incorporelle

* de sa nature, incapable de posséder ni d’adminis-

trer 'ordre matériel, I'Intelligence pénédtre en visi-
teuse cette nouvelle vie et ce monde nouveau, elle
peut s’y méler, et méme y fréquenter ; elle com-
mence & s’apercevoir qu'elle n’en est point.




12. Le barrage

Voici donc la situation.

L'industrie et son machinismeont fait abonder lari-
chesse, et latichesse acompliquéla vie matérielledes
hautes classes frariqéilses Cette vie est donc devenue
de plus en plus différente de la vie des autres classes.
Différence qui tend encore a s’accentuer. Les besoins
satisfaits établissent des habitudes et engendrent
d’autres besoins. Besoins nouveaux de plus en plus
couteux, habitudes de plus en plus recherchées, et
qui finissent par établir des barrages dont 'impor-
tance augmente. Tantot rejetés en degd de cette
limite, tantdt emportés par dessus, les individus
qui y passent se succédent avec plus ou moins
de rapidité; en dépit de ces accidents personnels,
les distances sociales s’allongent sans cesse. Ni au-
Jourd’hui ni ]amals larichesse ne suffita classer un
homme : mais, aujourd’hui plus que jamais, 1a pau-
vreté le d(’classe Non point seulement s’il est pauvre,
mais s'il est de petite fortune et que le parasitisme
ou la servitude lui fasse horreur, le mérite intellec-
tuel se voit rejeté el exclu d'un certain cercle de -

_ vie.

_ Il n’en doit accuser ni les hommes, ni les idées,
ni les sentiments. Aucun préjugé n'est coupable, ni
aucune tradition. C’est la vie générale qui marche
d’un tel pas qu'il est absolument hors de ses moyens
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_de la suivre, pour peu qu'il veuille y figurer & som

honneur. 1l la visite en étranger, & litre de cu-
rieux ou de curiosité!. Absent pour 'ordinaire, on
le traite en absent : c'est-a-dire que des meeurs qui
se fondent sans lui font abstraction de sa personne,
de son pouvoir, de sa fonction. On I'ignore, et c'est
en suite de l'ignorance dans laquelle il a permis
de le laisser qu'on en vient a le négliger. De la
négligence au dédain, ce n’est qu'une nuance que
la facilité et les malignités de la conversation ont
fait franchir avant que personne y prenne garde.
" Au temps ou la vie reste simple, la distinction de
I'Intelligence affranchit et éleve méme dans l'ordre
matériel; mais, quand la vie s’est compliquée, le
jeu naturel des complications ote a ce genre de
mérite sa liberté, sa force: il a besoin pour se pro-

_duire d’autre chose que dc lui-méme et, justement,

de ce qu'il n'a pas. -

Les intéressés, avertis par les regardset par les ru-
meurs, en conviennent parfois enire eux. Mais leur
découverte est récente, parce que d’autres phéno-
ménes, plus anciens et tout contraires en apparence,
empéchaient de voir celui-ci.

Lxaminons ces apparences qui ne trompent plus.

1. C'est la condition des écrivains mariés qui permettrait d'ap-
précier avec la rigueur nécessaire le sens de cette distinction. La
Bruyére disait, ce qui cessa peut-étre d'étre absolument vrai dans
une courte période, & I'apogée de l'Intelligence, et ce qui redevient
d'une vérité chaque jour plus claire : « Un homine libre et qui n'a
point de femme, s’il a quelque esprit, peut s'élever au-dessus de
sa fortune, se méler dans le monde et aller de pair avec les plus
honnétes gens : cela est moins facile & celui qui est engagé : il
semble que le mariage met tout le monde dans son ordre. » Et, si
cela redevient vrai, il faut donc que des ordres tendent & se con-
solider ? Tout I'indique.



13. L'industrie littéraire

Pour les mieux voir, supposons-nous plus jeunes
d’un siecle et demi environ. Supposons que, dans
la seconde moitié du xviir® siecle, le monde des ducs
de Brécé, avec la clientele a laquelle ils donnaient
le ton de la mode, se fat détourné des plaisirs de
littérature et de philosophie. Cette défaveur se serait
traduite tout aussitdt par ce que nous appellerions
aujourd'hui une crise de librairie. Constatons que
rien de pareil ne s'est produit de nos jours, sauf
depuis une dizaine d'années et pour des causes qui
n'ont guére & voir avec tout ceci; dans la seconde
moitié du xix° sitcle, les personnes de gualité ont
pu renoncer au livre ou se mettre a lire plus molle-
ment sans que la librairie en fat impressionnée.
Ces personnes ne formentdonc plus qu'un ilot négli-
geable dans I'énorme masse qui lit.

Et cette masse lit parce qu’elle a besoin de lire,
d’abord en vertu des counditions nouvelles de la vie
qui 'ont obligée a apprendre 2 lire. Ayant appris a
lire, elle a da chercher dans cetle acquisition nou-
velle autre chose que le moyen de satisfaire 2 la
nécessité immédiate; elle a demandé a la lecture
des émotions, des divertissements, de quoi sortir
du cercle de ses travaux, de quoi se passionner et
de quoi jouer. Le genre humain joue toujours avec
ses outils. Et, du fait de ce jeu, ce qu'on appelle
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le public s’est donc trouvé soudainement et infini-
ment étendu. L'instruction primaire, la caserne, le
petitjournal paraissent des institutions assez solides
pour qu'on soit assuré de la consistance et de la
perpétuité de ce public nouveau. Il s'étendra peut-
8tre encore. Dans tous les cas, aussi longtemps que
la civilisation universelle subsistera dans les grandes
lignes que nous lui voyons aujourd’hui, la lecture
ou une occupation analogue est appelée a demeurer
I'un de ses organes vitaux. On pourra simplifier et
généraliser les modes de lecture, au moyen de
graphophones perfectionnés. L’essentiel en demeu-
rera. Il subsistera, d'une part, une foule attentive,
ce qui ne veul pas dire crédule ni méme croyante,
et, d’autre part, des hommes préposés A la rensei-
guer, 3 la conseiller et a la distraire.

Un débouché immense fut ainsi offert & la nation
des écrivains. Bien avant le ‘milieu du siecle, ils
se sont apergu qu’'on pouvait fonder un commerce,
et la littérature dite industrielle s’organisa. On usa
de sa plume et de sa pensée, comme de son blé ou
de son vin, de son cuivre ou de son charbon. Vivre
en écrivant devint « la seule devise », observait le
clairvoyant Sainte-Beuve!. Le théétre et le roman

1. Bien qu'un peu polémique de ton, I'article de Sainte-Beuve
sur la Littéralure industrielle contient des vues de prophéte. On
le trouvera au deuxiéme volume des Portraits contemporains (Paris,
Calmann Lévy). « De tout temps, la littérature industrielle a existé.
Depuis qu'on imprime surtout, on a écrit pour vivre... En général
pourtant, surtouten France, dansle cours du xvire et du xvinre siécle,
des idées de liberté etde désintéressement étaient a bon droit atta-
chées aux belles ceuvres.» On avait sous la Restauration gardé des
« habitudes généreuses ou spécieuses », un « fonds de préjugés un
peu délicats » ; « mais, depuis, 'organisation purement mercantile
a prévalu, surtout dans la presse». « Ensemble dont I'impression est
douloureuse, dont le résultat révolte de plus en plus. » La pensée
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surtout passérent pour ouvrir une fructueuse car-
ridre. Mais la poésie elle-méme distribua ce qu'on
appelle la richesse, puisqu’elle la procura simul-
tanément 4 Lamartine et 3 Hugo. Ni Alexandre
Dumas, ni Zola, ni Ponson du Terrail, dont les
profits furent donnés pour fantastiques, n’ont dépassé
sur ce point les deux grands poétes. La vraie gloire
étant évaluée en argent, les succés d’argent en
Tégurent, per-une espece-de-reflet, les fausses coun-
leurs de la glou‘e.

est «altérée », 'expression en est « dénaturée », voila le sentiment
de Sainbe—B_euve, des 1839.



1%. Trés petite industrie

En tout cas, ces succés permirent 3 'homme de
. lettres de se dire qu'il assurait désormais son indé-
pendance, ce qui est théoriquement possible, quoique
de pratique assez difficile; mais, quand il se flattait
de maintenir ainsi la prépondérance de sa personne
et de sa qualité, il se heurtait & I'impossible.
" La faveur d'un salon, d'un grand personnage,
| d’'une classe puissante et organisée, constituait jadis
une force morale qui n’était pas sans solidité ; cela
représentait des pouvoirs définis, un concours éner-
ique, une protection sérieuse. Au contraire, que
signifient les cent mille lecteurs de M. Ohnet, sinon
la plus diffuse et la plus molle, la plus fugitive et
la plus incolore des popularités? Un peu de bruit
matériel, rien de plus, sinon de I'argent.
Comptons-le, cet argent. Nous verrons qu'il est
loin de constituer une force qui permette & son pos-
sesseur d’accéder ala vie supérieure dela nation, de
maniére & ne rencontrer, dans sa sphére nouvelle,
que des égaux. Il se heurtera constamment & des
puissances matérielles infiniment plus fortes que la
sienne. Les sommes d’argent que représente son
gain peuvent é&tre considérables, soit a son point
" de vue, soit & celui de ses confréres. Mais l'argen-
tier de profession, qui est & “la téte de la société
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moderne, ne peut que les prendre en pitié!.

Un moraliste qui se montre pénétrant toutes
les fois que, laissant & part ses systemes, il se place
devant les choses, M. Georges Fonsegrive, a remar-
qué que le plus gros profit de l'industrie litté-
raire de notre temps est revenu 3 M. Emile Zola.
Mais ce profit, évalué au chiffre de deux ou trois
millions, est de beaucoup inférieur 3 la moyenne
des bénéfices réalisés dans le méme temps, et a
succeés égal, par les Zola du sucre, du coton, du
chemin de fer. C'est par dizaines de millions que
se chiffrc en effet la fortune du grand sucrier, ou
du grand métallurgiste. En tant qu’affaire pure,
la littérature est donc une mauvaise affaire et les

¢ 2% Jittérateurs sont de trés petits fabricants. 1l est méme

e
.

-

'f«,@]a pharmacie réalisant des bénéfices dix et cent

certain que, les Zola des denrées coloniales et de

fois supérieurs & ceux des Menier et des Géraudel
de la littérature, ces derniers sont condamnés 3
subir, toujours au point de vue argent, ou le dé-
dain, ou la protection des premiers. La hauteur a
laquelle les parvenus del'industrie proprement dite
auront placé leur vie normale dépassera toujours
le niveau accessible & la maigre industrie littéraire.

La médiocrité est le partage des meilleurs mar-
chands de copie. S'ils s’en contentent, ils gagnent
de resler entiers, mais ils se retirent d’'un monde
ou leur fortune ne les soutient plus. Ils s’y laissent
donc oublier ct perdent leur rang d’autrefois. lls le
perdent encore s’ils se décident 3 rester, malgré

1. La page qu'on va lire a été publiée en 1903; j'ai cru devoir n'y
rien changer.
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l'infériorité de leurs ressources : ils reviennent  la
servitude, au parasitisme, a la déconsidération, bref
a tout ce qu’ils se flattaient d’éviter en vivant des
produits de leur industrie : mais ils n’y auront plus
le rang honorable des parents pauvres que l'on.
aide, ce seront des intrus qu'on subventionne par
sottise ou par terreur.

Et voila bien, du reste, ce que craignent les plus
indépendants; ils mettent toute leur habileté, toute
leur souplesse & s'en défendre. Pendant quel’onenvie
Pautorité mondaine ou le rang social conquis d'une
- plume féconde, ces heureux parvenus de la littéra-
ture ne songent souvent qu'au probleéme difficile de
concilier le souci de leur dignité et le montant de
leur fortune avec les exigences d’'un milieu social
qu'il leur faut parfois traverser. Exercice assez
comparable & celui qui consiste & couvrir d’encre
noire les grisailles d’un vieux chapeau et qui n’est
ni moins laborieux ni moins compliqué. Oblique
prolongement de la vie de bohéme.




s
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- 15. Le socialisme

On me dltque le socxahsme arrangera tout.

Lorsque le mieir deviendra propriétaire de la
mine, 'homme de lettres recevra la propriété des
instruments de publicité qui sont affectés & son
industrie ; il cessera d’étre exploité par son libraire;
son directeur de journal ou son directeur de revue
ne s'engraisseront plus du fruit de ses veilles,

~ le produit intégral lui en sera versé.

Devant ce réve, il est permis d’étre scepthue ou
d’étre inquiet. Je suis sceptique, si la division du -
travail est maintenue : car, de tout temps les Ordres
actifs, ceux qui a achétent vendent, rétribuent et
encaxssg&t_fs_g_g___(mt trés largement payés des peines
qu'ils_ont prises pour faire valoir les travaux des

auvres Ordres contemplatifs ; s'il y a des libraires
ou des directeurs dans la chiourme socialiste, ils
feront ce qu'ont fait leurs confréres de tous les
tgmps : avee Justlce s'ils sont Justes injustement
dans l'autre cas, qui n’est pas le moins naturel.

Mais, si 'on m’annonce qu'il n’y aura plus ni

libraires ni directeurs, c'est pour le coup que je

me_sentirai inquiet : car qu’est-ce qui va m’ar-
river? Est-ce que le soc}ahsme m’obligera a
devenir mon propre libraire? Serai-je en méme
_temps écrivain, du'ecteur de Journal directeur de
“revue, et, dieux du ciel ! maitre-imprimeur?J'honore
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ces professions. Mais je ne m'y connais ni aptitude,
ni talent, ni gotit, et je remercie les personnes qui
veulent bien tenir ma place dans ces fonctions et
s’y faire mes intendants pour I'heureuse décharge
que leur activité daigne me procurer; la seule
<chose que je leur demande, quand traités sont si-
gnés et comptes réglés, est de faire au micux leurs
affaires, pour se méler le moins possible de la
mienne qui n’est que de mener & bien ma pensée
ou ma réverie.

Ces messieurs ne feraient rien sans nous, assu-
rément! Mais qu’est-ce que nous ferions sans eux?
L’histoire entiere montre que, sauf des exceptions
aussi merveilleuses que rares, les deux classes, les
deux natures d'individus sont tranchées et irréduc-
tibles I'une a l'autre. Ne les mélons pas. Un véri-
table écrivain doué pour faire sa fortune sera toujours
bien distancé par un bon imprimeur ou un bon
marchand de papier également doué pour le méme
destin. Le régime socialiste ne peut pas changer
grand’chose a cette loi de la nature : il y a 13, non
point des quantités fixées qui peuvent varier avec
les conditions économiques et politiques, mais un
rapport psychologique qui se maintient quand les
quantités se déplacent.

Qu’espérent les socialistes de leur systtéme? Un
peu plus de justice, un peu plus-d'égalité? je le
veux. Mais, que la justice et I'égalité abondent ou
bien qu'elles se raréfient dans la vie d’un Etat, le
commercant reste commercant, le podte, pote : pour
peu que celui-ci s’absente dans son réve, il perd un
peu du temps que Pautre continue d'utiliser &
courir 'or qu'ils cherchent ensemble. L'or socia-
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liste demeure donc aux doigts du commercantsocia-
liste dont le poete secialiste reste assez démuni.

Il faut laisser la conjecture économique, qui
ne saurait changer les ceeurs, en dépit des braves
prophéties de Benoit Malon. 1l faut revenir au
présent.

>



16. L’homme de lettres

Devenue Force industrielle, I'Intelligence a donc
6té mise en contact et en concurrence avec Tles
Forces du méme ordre mais qui la passent de beau-
coup comme force et comme industrie. Les intéréts
que représenle et syndique I'Intelligence s'éva-

. luant par millions au grand maximum, et les inté-

réts voisins par dizaines et par centaines de mil-
lions, elle apparait, a cet égard, bien débordée.
Ce n’est point de ce coté-1a qu’elle peut tirer avan-
tage, ni seulement égalité.

Tout ce que l'on observe de plus favorable en ce
sens, c'est que, de nos jours, un écrivain adroit et
feltlle ne manquera pas de son pain. Comme on dit
chez les ouvriers, 'ouvrage est assuré. 1l a la vie
a peu prés sauve et, s’il n'est pas trop ambitieux
de parvenir, de jouir ou de s'enrichir, si, né im-
pulsif, tout pétri de semsations et de sentiment,
son cceur-enfant de qui dépend 'effort cérébral quo-

_tidien, est assez fort pour se raidir contre les ten-

tations ou réagir contre les dépressions ou contre
les défaites; il peut se flatter de rester, sa vie du-
rant, propriétaire de sa plume, maitre d’expri-
mer sa pensée.

Je ne parle que de sa condition présente en 1905.
Elle peut devenir beaucoup plus dure avec le temps.
Aujourd’hui, elle est telle : débouchés assez vastes

; P »~ "u "
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pour assurer sa subsistance, assez variés pour n’étre
point trop - vite EHITiA4AM mensonge et & l'in-
trigue_alimentaires. Aucun grand monopole n’est k
encore fondé du coté des employeurs ; du coté des
employés, aucun syndicat n'a acquis assez de puis-
sance pour imposer une volonté uniforme. Mais ,
gare 3 demain.
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17. Conditions de 'indépendance

Non contentes, en effet, de vaincre I'Intelligence
par la masse supérieure des richesses qu’elles pro-
créent, les autres Forces industrielles ont dii songer
4 l'employer. C'est le fait de toules les forces.
Impossible deles rapprocher sans qu’elles cherchent
& s’asseryir, 'ung 1'autre.

Une sollicitation permanentes’établit donc, comme
une ga_r;dg, aux approches de l‘écx;iyain, £n vue gie"
le contraindre’a échanger un peu de'son franc parler
contre de I'argent. Et I'écrivain ne peut manquer
d’y céder en quelque mesure, soit qu’il se Borne’a
grever légérement l'avenir par des engagements
outrés, soit qu'il laisse n&é‘cﬁlr son golt, ses opi-
nions devant la puissance financiére de son journal,
de sa revue oude salibrairie: mais, qu'il sacrifie les

" exigences etlafantaisie de sonartou qu’il ali¢ng-une

parcelle de sa foi, 'orgueilleux qui se proposait de
mettre le monde & ses pieds se trouve aussitdt
-prosterné aux pieds du monde. L’Argent vient de
le traiter comme une valeur et de le payer; mais il
vient, lui, de négocier comme une valeur ce qui ne

-4
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saurait se chiffrer en valeurs de cette nature; il est
donc en train de perdre sa raison d’8tre, le secret
de sa force et deson pouvoir, qui consistent & n’étre
déterminés que par des considérations du seul ordre
intellectuel. Sa pensée cessera. d'étre le_ pur
miroir du monde uartlclpera de ces s:mples_
échanges d’action et de passion, qui forment la vie )
du vulgaire. La seule liberté qui soit sera donc
menacée en lui; en lui, I'esprit humain court un
grand risque d’8tre pris.

H peut méme lui arriver de se faire prendre par
un fallacieux espoir de se délivrer : les sommes
qu'on lui offre ne sont-elles point le nerf de sa li-
berté? Riche, il sera indépendant. Il ne voit pas que
ce qu’il nomme la richesse sera toujours senti par
lui, en comparaison avec son milieu, comme
étroite-indigence et dure pauvreté. Il peut étre con- -
duit, par ce procédé, d’aliénation en aliénation .
nouvelle, a l'entiére vente de soi. -

L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si

I'on y réfléchit, que dans le type extréme du grand
seigneur placé par la naissance ou par un coup
de la fortune au-dessus des influences et du besoin
(unLa Rochefoucauld, un Lavoisier, si I'on veut), et
dansle type correspondant du gueuxsoutenude pain_
noir, désaltéré d’eau pure, couchant sur un grabat,
chien comme Diogéne ou ange comme saint Fran- ;
cois, mais trop occupé de son réve, et se répétant
trop son unum necessartum pour entrevoir qu’il
manque des commodités de la vie. Pour des rai-
sons diverses, ils sont libres, étant sans besoins,
tous les deux. Ils pensent pour penser et écrivent
pour leur plaisir. Ils ne connaissent aucune autre
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Joie profonde. Pour ceux-l2, les seunls dans le vrai,
écrire est peut-éire un métxer Ce ne sera jamais
une profession.

Ces 4mes vraiment affranchies comprennent asses
mal ce quon veut extendre par les mots de traité,
de marché ou de comvention en littérature. Qu’on
écha.nge un livre condre de ﬁbr, la commune me-
sure qui préside i ce troc n’apparait guére i leur
jugement. Elles ont, une fois pour toutes, dis-
tingué de la vie pratique l'existence spéculative,
celle-¢i A son point parfait.

Belles vies, qui sont menacées de plus em plus!
Moins encore par cette faiblesse des caractéres
qu'en ne saurait étre étomné de trouver chez des
hommes qui font profession de réver, que par la
souple activité des industriels qui battent leur mon-
naie avec du talent. Du moment que I'Intelligence
est devenue un capitalet qu’'on peut Vexploiter avec
beaucoup de fruit, des races d’hommes devaient
naitre pour luni faire la chasse, car on ya le plus
magnifique intérét.
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/ 18. L’autre marché ¥

e X

Bien des lettrés rgéisentent un charme vaniteux
a se dire qu’ils sont I'ebjet d’aussi vives poursuites.
Ces profondes coquettes s’imaginent triompher de
nos pronostics. :

— Comment n%é?é?—‘vous sans gageure Fimpor-
tance- d’'une profession si courue? Comment oser
parler de la décadence d'un titre qui est « de-
mandé » au plus haut cours? Certes nous valons
mieux que tousles chiffres alignés ; mais, méme de ce
point de vue, notre valeur marchande ne laisse pas
de nous rassurer contre I'avenir.

... Ge qui revient & dire :

— Valant trés cher, nons sommes 3 labri de
la vente; étant fort recherchés, n’étant exposés a
nous vendre qu'd des prix fous, nous sommes
défendus du soupgon de vénalité.. Y

Eh! cest cette recherche de ld aenrée mte{lec—
tuelle sur un marehé économique qui fait le vrai
Eérll de I'Intelligence contemporaine. Péril qui
paralt plus pressant quand on observe qu'elle est
aussi demandée de plus. en plus et répandue de
mieux en mieux sur un autre marché : le marché
de la politique. '

,
'



19. Ancilla ploutocratice

En effet, par suite de cent ans de Révolution, la
masse décorée du titre de public s’estime revitue
de la souveraineté en France. Le public étant roi

" de nom, quiconque dirige 'opinion du public est
le roi de fait. C'est I'orateur, c'est 'écrivain, dira-t-on ™
au premier abord. Partout ou les institutions sont
devenues démocratiques, une plus-value s’est pro-
duite en faveur de ces directeurs de l'opinion.
Avant l'imprimerie, et dans les Etats d’étendue
médiocre, les orateurs en ont bénéficié presque
seuls. Depuis U'imprimerie et dans les grands Etats,
les orateurs ont partagé leur privilege avec les
publicistes. Leur opinion privée fait l'opinion
publique. Mais, cette opinion privée, reste & sa-
voir qui la fait.

La conviction, la compétence, le patriotisme,
répondra-t-on, pourun certain nombre de cas. Pour
d’autres, plus nombreux encore, 'ambition person-
nelle, D'esprit de parti, la discipline du parti.
En d’autres enfin, moins nombreux qu'on ne le dit
et plus nombreux qu'on ne le croit, la cupidité.
Dans tous les cas sans exception, ce derunier
facteur est possible, il peut étre évoqué ou insinué.
Nulle opinion, si éloquente et persuasive qu'on la
suppose, n’estabsolument défendue contre le soup-
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con de céder, directement ou non, a des influences
d’argent. Tous les faits connus, tous ceux qui se dé-
couvrent conspirent de plus en plus & représenter
la puissance intellectuelle de I'orateur et de:I'écri-
vain comme un reflet des puissances matérielles.
Le désintéressement personnel se préjuge parfois;
il ne se démontre jamais. Aucun certificat ne
rendra a D'Intelligence et, par suite, 3 1'Opinion
I'apparence de liberté et de sincérité qui permet-
trait & l'une et al'autre de redevenir les reines du
monde. On doute de leur désintéressement, c’est
un fait, et,déslors, I'Intelligence et 1'Opinion peuvent
ensemble procéder 3 la contrefagon des actes
royaux : c’en est fait pourtoujours de leur royauté
intellectuelle et morale.
. Elles seront toujours exposées d paraitre ce
qu’elles ont 6té, sont et seront souvent, les organes
_de I'Induslrie, du Commerce, de la Finance, dont
le_concours est exigé de plus en plus pour toute
_euvre de publicilé, de librairie, ou de presse. Plus
donc leur influence nominale scra accrue par les
progrés de la démocratie, plus elles perdront
d’ascendant réel, d’autorité et de respect. Un écri-
vain, un publiciste donnera de moins en moins
son avis, dont personne ne ferait cas : il procédera
par insinuation, notation de rumeurs « tendan-
cieuses », de mnouvelles plus ou moins vraies. On
I’écoutera par curiosité. On se laissera persuader
machinalement, mais sans lui accorder I'estime. On
soupgonnera trop qu'il n’est ‘pas libre dans son
action et qu’elle est « agie » par des ressorts in-
férieurs. Le représentant de [I'Intelligence sera
tenn pour serf, et de maitres infaimes. Un pénétrant
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critique notait, au milieu du siécle écoulé, que la
téte semblait perdre de plus en plus le gouvernement
des choses. 11 dirait aujourd'hui que les honimes
sont de plus en plus tirés par leurs pieds.
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20. Vénalit7 ou trahison p\

Un: fanatisme intempéré pose vite ses conclu-
sions. Tout ee qui lui échappe ou lui déplait s'ex-
plique avec limpidité par les présents du roi de
Perse. L'étude des faits donne souvent raison a
cette formule simpliste, qui a le malheur de
s'appliquer a tort et & travers. Lors méme qu’elle
est juste, cette explication n’est pas toujours suffi-
sante.

Deux exemples, choisis dans une méme période
~ historique, peuvent éclaircir cette distinction. 1

est certain que les campagnes de presse faites en
France pour l'unité italienne furent stimulées
par de larges distributions d’or anglais; mais, si
caractéristique que soit le fait au point de vue de
la politique européenmne, il mérite & peine un
regard de I'historien philosophe, qui se demandera
simplement gquel intérét avait I'Angleterre @ ceci.
Tout ce que nous savens de la direction de Pesprit
public en France, de 1852 & 1850, et des disposi-
tions personnelles de Napoléon lII, montre bien
que, méme sans or anglais, 'opinion nationale se
serait agitée en faveur de « la pauvre Italie ». Les
germes de l'erreur étaient en suspension dans I'at-
mosphere du temps; le probléme, une fois posé,
ne pouvait étre résolu que d’'une fagon par la France
du miliea du siécle. On peut aller jusqu'a penser
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que la finance. anglaise faillit commettre un gaspil-
lage : cette distribution accomplie au moment pro-
pice, appliquée aux meilleurs endroits, n’eut d’autre
effet que de faciliter leur expression aux idées, aux
sentiments, aux passions qui s'offraient de tous les
cotés. Peut-8tre aussi la cavalerie de Saint-Georges
servit-elle & mieux étouffer la noble voix des
Veuillot et des Proudhon, traités d’ennemis dua
progreés. L'opinion marchant toute seule, on n’avait
qu’a la soutenir.

Elle fut bien moins spontanée, lors de la guerre
austro-prussienne. Certes, la presse libérale gardait
encore de puissants motifs de réserver toute sa
faveur a la Prusse, puissance protestante en qui
revivaient, disait-on, les principes de Voltaire et
de Frédéric. Le germanisme romantique admirait
avec complaisance les efforts du développement
berlinois. Cependant le mauvais calcul politique
commencait d’apparaitre : il apparaissait un peu
trop. Plusieurs libéraux dissidents, qu’il était diffi-
cile de faire appeler visionnaires, sentaient le péril,
le nommaient clairement & la tribune et dans les
grands journaux. Ici, le fonds reptilien formé par
M. de Bismarck s’épancha. La Prusse eut la paix
tant qu’elle paya, et, quand elle voulut la guerre,
elle supprima les subsides. Rien n’est mieux établi
que cette participation de publicistes francais, nom-
breux et influents, au budget des Affaires étrangeres
prussiennes.

Fit-ce un crime absolument? Ne forgons rien
et, pour comprendre ce qu'on put allier de soltise
a ce crime, souvenons-nous de ce qu'était la Prusse,
surtout de ce qu’elle semblait dtre, entre 1860
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et 1870. Le publiciste francais qui en ce moment
toucherait (c’est le mot propre) al’ambassade d'Alle-
magne ou d'Angleterre se jugerait lui-méme un
traitre. Mais une mensualité portugaise ou hollan-
daise ou, comme naguére encore, transvaalienne,
serait-elle affectée du méme caractére dans une
conscience qu'il faut bien établir au niveau moyen
de la moralité d’aujourd’hui? Peut-étre enfin que
recevoir une mensualité du tsar ou du pape lui
paraitrait, je parle toujours suivant la méme
moyenne, @uvre pie ou patriotique. Etle Japon?
‘Doit-on recevoir du Japon? Cela pouvait se discu-
ter 'année derniére. La Prusse de 1860 était une
sorte de Japon, de Hollande, en voie de grandir.
Beaucoup acceptérent ses présents avec plus de
légereté, d’irréflexion, de cupidité naturelle que de
scélératesse.

C'est un fait qu'ils les acceptérent; sile mora-
liste incline & P'excuse, le polilique constate avec
épouvante que de simples faits de cupidité privée
cetentirent cruellement sur les destinées nationales.
On peut dire : la vénalité de notre presse fut un
¢lément de nos désastres francais. L’étranger pesa
sur I’Opinion francaise par l'intermédiaire de I'ln-
telligence francaise. Si cette Opinion ne réugit point
avantSadowa, si, aprés Sadowa, elle n’imposa point
une politique énergique a 'empereur, c’est 3 I'Intel-
ligence mue par I'argent, parce qu'elle élait sensible
al'argent, qu’'en remonte toute la faute. Non seu-
lement I'Intelligence ne fit pas son métier d’éclairer
ct d'orienter les masses obscures : elle fit le con-
traire de son métier, elle les trompa.



21. Responsabilités divisées

On se demande seulement jusqu'a quel point
I'Intelligence d’'un pays est capable de discerner,
par elle-méme, en quoi consistent son métier et
ses devoirs. On peut déclamer contre la Pres
sans Patrie. Mais c’est & la Patrie de se faire
une Presse, nullement 3 la Presse, simple entre-
prise industrielle, de se vouer au service de la
Patrie. Ou plutét, Patrie, Presse, tout cela estde la
pure mythologie! Il n'y a pas de Presse, mais des
hommes qui ont de l'influence par la Presse, et
nous venons de voir que, étant hommes et simples
particuliers, ils sont menés en général par des
intéréts privés et immédiats.

Beaucoup d’entre eux purent traiter avec les amis
de Bismarck, commeils traiteraient aujourd’huiavec
les envoyés du roi de Roumanie ou de la reine de

Hollande. L’étourderie,le manquede sens politique

suffisait & les retourner presque & leur insu contre
leur pays. Si I'on dit que le patriolisme les obligeait
a ne pas faire les étourdis et & se garder vigilants,
Je répondrai que le patriotisme ne se fait pas éga-
lement sentir 3 tous les membres d'une méme
Patrie. Pour quelques-uns, il est le centre méme
de la vie physique et morale; pour d’autres, c’en
est un accessoire a peine sensible : il faut des maux
publics immenses pour en avertir ces derniers.
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Le devoir patriotique ne s'impose a tous et tou-
joursque dans les manuels; il s'yimpose en théorie,
et non pas comme sentiment, comme fait. Dés que
nous parlons fait, nous touchons & de grands mys- .
leres. Une patrie destinée & vivre est organisée de
maniere 2 ce que ses obscures nécessités de fait
soient senties promptement dans un organe appro-
prié, cet organe étant mis en mesure d'exécuter
les actes qu’elles appellent; si vous enlevez cet
organe, les peuplesn’ont plus qu’a périr.

L'illusion de la politique francaise est de croire
que de boums semtiments puissent se maintenir, se
perpétuer par eux-mémes et soutenir ainsi d'une
facon comstante l'accablant souci de I'Etat. Les
bons sentiments, ce sont de bons accidents. Ils ne
valent gudre que dans le temps qu’ils sont sentis :
3 moins de procéder d’organes et d'institutions,
leur source vive qu’il faut alors défendre et main-
tenir & tout prix, ils sont des fruits d’occasion,
ils naissent de circonstances et de conjonctures
heureuses. Il faut se hater de saisir conjenctures,
circonstances, occasions, pour ticher d’en tirer
-quelque chose de plus durable. C'est quand les
simples citoyens se sont fait, pour quelques instants,
une 4me royale, qu’ils sont bons 3 faire des rois.
L’invasion normande au 1x° sigcle, l'invasion an-
glaise au xv° n’auraient rien fait du teut si
elles s’élaient bornées & susciter ou & consacrer le
sentiment national en France : leur ceuvre utile
aurait été, pour la premiére, de susciter et, pour la
seconde, de consacrer la dynastie des rois capétiens.
Les revers de I’Allemagne en 1806 lui donnérent le
sentiment de sa vigueur. Ce sentiment n’ett servi
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de rien sans les deux fortes Maisons qui I'utili-
serent, 1'une avec Metternich, et l'autre avec Bis-
marck.

Nous ne manquions pas de patriotisme. 11 nous
manquait un Etat bien constitué. Un véritable Etat
francais aurait su faire la police de sa Presse et
lui imprimer une direction convenable; mais, en
sa qualité d’Etat plébiscitaire, l’emplre dépendalt
(’elle & quelque degré. Il ne pouvait ni la surveil-
ler ni la tempérer véritablement. Elle était deve-
nue forceindustrielle, machinea gagner de 'argent
et & en dévorer, mécanisme sans moralité, sans
patrie et sans ceceur. Les hommes engagés dans
un tel mécantsme sont des salariés, c’'est-a-dire des
serfs, oudes financiers, ¢’est-a-dire des cosmopolites.
Mais les serfs sont toujours suffisamment habiles
pour se tromper ou se rassurer en conscience quand
I'intérét leur a parlé; les financiers n'ont pas a
discuter sur des scrupules qu’ils n’ont plus. Ce
n'est pas moi, cest M. Bergeret qui en a fait la
remarque : « les traitants de jadis » différaient en un
point de ceux d’aujourd’hui; « ces effrontés pillards
dépouillaient leur patrie et leur prince sans du moins
étre d’intelligence avec les ennemis du royaume »;
« au contraire », leurs successeurs vendent la
France & « une puissance étrangere »: « car il est
vrai que la Finance est aujourd’hui une puissance
et quion peut dire d’elle ce qu'on disait autrefois

de I’Eglise, qu’elle est parmi les nations une illustre
etrangére ».

1. Le Mannequin d’osier, par ANATOLE FRANCE, p. 240. — Anno 1897.
— (Paris, Calmann Lévy.)



22. A UEtranger

~

Force aveugle et flottante, pouvoir indifférent,
également capable de détruire I'Etat et de le servir,
vers le milieu du siécle, /' Intelligence nationale pou- ]
vait étre tournée conlre I Intérét national, quand lor /
étranger le voulait. ’
11 n’en fut pas tout & fait de méme dans les pays
ot I'Opinion publique ne dispose pas d'une autorité
sans bornes précises. Ces gouvernements militaires
nommés royautés ou empires et renouvelés par la
seule hérédité échappent en leur point central aux
prisesde I'’Argent. En Allemagne ou en Angleterre,
I'’Argent ne peut pas constituer le chef de I'Etat,
puisque c’est la naissance et non l'opinion qui le
crée. Quelles que soient les influences financiéres,
voild un cercle étroit et fort qu’elles ne pénétreront
pas. Ce cercle a sa loi propre, irréductible aux forces
de I'Argent, inaccessible aux mouvements de I'opi-
nion : la loi naturelle du Sang. La différence d’ori-
gine est radicale. Les pouvoirs ainsi nés fonc-
tionnent parallélement aux pouvoirs de I’Argent;
ils peuvent traiter et composer avec eux, mais ils
peuvent leur résister. Ils peuvent, eux aussi, diri-
ger 'Opinion, s’assurer le concours de 1'Intelligence
et la disputer aux sollicitations de I’Argent.
Changeons ici notre point de vue. Regardons
chez nous du dehors, avec des yeux d’Allemand ou
6
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d’Anglais : si la France du second empire, gouver-
nement d’opinion, eut un rdle passif vis-a-vis de
I’Argent et se laissa tromper par lui, I’Angleterre
et 'Allemagne, gouvernements héréditaires, exer-
cérent sur lui un role actif et l'intéressérent au
succes de leur politique. Elles se servirent de lui,
elles ne le servirent pas. En le contraignant a peser
sur I'Intelligence francaise, qui pesa & son tour sur
I'Opinion francaise, elles le firent I'avant-garde de
leur diplomatie et de leur force militaire. Avant-
garde masquée, ne jetant point I'alarme, et d’autant
plus a redouter.

Méme a l'intérieur de l’Allemagne ou de I’Angle-
terre, l'argent guidé par la puissance poliJique

héréditaire ¢ obtint Ia méme me heureuse influence sur
1Opinion. M. de Bismarck eut ses Journallstes

sans lesquels il et pu douter du succes de ses
coups les mieux assénés. Le coup de la dépéche
d’'Ems suppose la complicité enthousiaste d’une
presse nombreuse et docile : il donna ainsi le modéle
de la haute fiction d’Etat jetée an moment favo-
rable, et calculée pour éclater au point sensible du
public & soulever. :

Les Journdlxstes démocrates, qui repétent d’'un
ton vainqueur qu’on n'achéte pas I'Opinion, de-
vraient étudier chez Bismarck comment on la
trompe.




23. L’Etat esclave, mais tyran

Heureux donc les peuples modernes qui sont
pourvus d’une puissance politique distincte de
I’Argent et de I'Opinion! Ailleurs, le probleme
n’est peut-étre que d’en retrouver un équivalent.
Mais ceci n'est pas trés facile en France, et l'on
voit bien pourquoi :
~ Avant que notre Etat se fat fait collectif et-ano-
nyme, sans autres maitres que T'Opinion et I'Ar-
gent, tous deux plus ou moins déguisés aux cou-
leurs de I'lnfe igence, il .6tait investi de pouvoirs
tres éfgﬁ'ﬁ‘us sur la masse des citoyens. Or, ces pou-
voirs anciens, IEtat nouveau ne les a pas-dépesés,
bien au contraire., Les maitres invisibles avaient
intérét aé‘t%ndre et a redoubler des pouvoirs qui ont

6té_élemdus &t redoublés en effet. Plus I'Etat s ac-‘vv»
glyssa.lIMpens s ‘particuliers, plus FArgent,
maitre de I'Etat, voyait s'étendre ainsi le champ )"
de sapropre influence ; ce grand mécanisme central
i servait d’lntermédlau'e par 13, il gouvernait, il
dirigeait, il modifiait une multltude d’activités dont
“Tatiberts ou I'extréme délicatesse échappenta I'Ar-
gent mais n’échappent point 2 I'Etat. Exemplo :
“une fois maitre de I'Etat, et I'Etat ayant mis la
main sur le personnel et sur le matériel de la reli-
gion, lArgent pouvait agir par des moyens d’Etat
sur la conscience des ministres des cultes et, de
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1a, se débarrasser de redoutables censures. La reli-
gion est, en effet, le premier des pouvoirs qui se
puisse opposer aux ploutocraties, et surtout une
religion aussi fortement organisée que le catholi-
cisme : érigée en fonction d’Etat, elle perd une
grande partie de son indépendance et, si I’Argent
est maitre de I'Etat, elle y perd son franc-parler
cantre I’Argent. Le pouvoir matériel triomphe ‘sans
controle de son principal antagoniste spirituel.
Sil'Etat vient a bout d’une masse de plusieurs
centaines de milliers de prétres, moines, religieux
et autres bataillons ecclésiastiques, que deviendront
devant I'Etal les petites congrégations flottantesde la
pensée dite libre ou autonome? Le nombre et I'im-
portance de celles-ci sont d'ailleurs bien diminués,
grace 3 I'Université, qui est d’Etat. Avec les moyens
dontI'Etat dispose, une obstruction immense se crée
dans le domaine scientifique, philosophique, litté-
raire. Notre Université entend accaparer la littéra-
ture, la philosophie, la science. Bons et mauvais, ses
produits administratifs étouffent donc, en fait, tous
les autres, mauvais et bons. Nouveau monopole in-
direct au profit de I'Etat. Par ses subventions, I'Etat
régente ou dumoins surveille nos différents corps et
compagnieslittéraires ou artistiques; il lesrelieainsi
a son propre maitre, I'Argent; il tient de la méme
maniére plusieursdes mécanismesparlesquels se pu-
blie, se distribue et se propage toute pensée. Ender-
nier lieu, ses missions, ses honneurs, ses décorations
lui permettent de dispenser également des primes a
la parole et au silence, au service rendu et au coup
“retenu. Les partis opposants, pour peu qu'’ils soient
sincdres, restent seuls en dehors de cet arrosage
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systématique et continuel. Mais ils sont peu nom-
breux, ou singulitrement modérés, respectueux,
diplomates : ce sont des adversaires qui ont des
raisons de craindre de se nuire & eux-mémes en
causant au pouvoir quelque préjudice trop grave.
L’ Etat francais est uniforme et centralisé : sa
bureaucratie atteignant jusqu'aux derniers pupitres
d’école du dernier hameau, un tel Etat se trouve
parfaitement muni pour empecher la constitution de
tout adversaire sérieux, non seulement contre lui-
méme, mais contre la ploutocratie dontil est l’expres-
sion. et
L’Etat—Algent adminigtre :fﬁre e aécore l"lntel—
oA~
ligence ; mais il la muse?"’et Perdort. 11 peut s'ille
veut, léfﬁ'”%‘éﬁé’x" e et de connaitre une vérité politique
et, s elle v01t cette vérité, de la dire, et, si elle la
dlt d’étre écoutée et entendue Comment un pays
conndltralt-ll ses besoms si_ceux qui les connaissent
peuvent atre contraints au sxlence, au mensonge ou
a l’lsolement ?



2%. L'esprit révolutionnaire et I'Argent

Je sais la réponse des anarchistes :

— Eh bien, on le saura, et on le dira; ’Opinion
libre fournira des armes contre I'Opinion achetée.
L’Intelligence se ressaisira. Elle va flétrir cet Argent
qu'elle vient de subir. Ce n’est pas d'aujourd’hui
que la ploutocratie aura tremblé devant les tribuns.

Nouvelle illusion d’une qualité bien facile!

Si des hommes d’esprit ne prévoient aucune
autre revanche contre I’Argent que la prédication
de quelque Savonarole laique, les gens d’affaires ont
pressenti I'événement et l'ont prévenu. Ils se sont
assuré la complicité révolutionnaire. En ouvrant
la plupart des feuilles socialistes et anarchistes et
en nous informant du nom de leurs bailleurs de
fonds!, nous vérifions que les plus violentes tirades
contre les riches sont soldées par la ploutocratie des
deux mondes. A la littérature officielle, marquée des
timbres et des contre-seings d'un Etat qui est le
préte-nom de I’Argent, répond une autre littérature,
qui n’est qu’officieuse encore et que le méme Argent
- commandite et fait circuler. Il préside ainsi aux

i. L’Humanité, de M. Jean Jaurés; l'Action, de M. llenry Beren-
ger, etc. Dans un autre ordre d'idées, qui confine a celui-ci, le
« Chateau du peuple », propriété du groupe « anarchiste » la
Coopération d'idées, est dit & la générosité d'un riche capitaliste,
demi-juif lyonnais, M. V... '
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attaques et peut les diriger. Il les dirige en effet
contre ce genre de richesses qui, étant engagé dans
le sol ou dans une industrie définie, garde quelque
chose de personnel, de national et n'est point la
Finance pure. La propriété fonciére, le patronat
industriel offrent un caractére plus visible et plus
offensant pour une masse prolétaire que I'amas
invisible de millions et de milliards en papier. Les
détenteurs des biens de la derniére sorte en profitent
pour détourner contre les premiers les fidres impa-
tiences qui tourmentent tant de lettrés.

Mais le principal avantage que trouve I’Argent 3 |

[

subventionner ses ennemis déclarés provient de ce :

que D'Intelligence révolutionnaire sort merveilleu-
sement avilie de ce marché. Elle y perd sa seule
source d’autorité, son honneur: du méme coup, ses
vertueuses protestations retombent & plat.

La Presse est devenue une dépendance de la
finance. Un révolutionnaire, M. Paul Brulat, a parlé
récemment de sauver l'indépendance de la Pensée
humaine. 111a voyait donc en danger. « Lacombinai-
son financiére a tué I'idée, la réclame a tué la cri-

tique. » Le rédacteur devient un « salarié ». « Son
role estdedivertir le lecteur pour I'amener jusqu’aux
annonces de la quatriéme page ». « On n’a que

faire de ses convictions. Qu’il se soumette ou se
démette. La plupart, dont la plume est l'unique
gagne-pain, se résignent, deviennent des valets. »
Aussi, partout « le chantage sous toutes ses formes,

" les éloges vendus, le silence acheté... Les éditeurs
.traitent; les théatres feronl bientdt de méme. La

critique dramatique tombera comme la critique

_littéraire. »
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M. Paul Brulat ne croit pas & la liberté de Ia
Presse, qui n’existe méme point pour les bailleurs
de fonds des journaux : « Non, méme pour ceux-ci,
elle est un leurre. Un journal, n’étant entre leurs
mains qu’une affaire, ne saurait avoir d’autre souci
que de plaire au public, de retenir 'abonné!. »
Sainte-Beuve, en observant, dés 1839, que la litté-
rature industrielle tuerait la critique, commencait &
sentir germer en lui le méme scepticisme que
M. Paul Brulat. Une méme loi « libérale », disait-il,
la loi Martignac, allégea la Presse « @ lendroit de
lapolice et de lapolitique », « accrut lacharge indus-
trielle des journaux ».

Ce curieux pronostic va plus loin que la pensée
de celui qui le formulait. 1l explique la triste his-
toire de ladéconsidération de la Presse en ce siécle-ci.
En méme temps que la liberté politique, chose toute
verbale, elle a re¢u la servitude éoonomique, dure
réalité, en vertu de laquelle toute foi dans son in-
dépendance s’efface, ou s’effacera avant peu. Cela
a droite comme & gauche. Onreprésentait a un per-
sonnage important du monde conservateur que le
candidat propesé pour Ja direction d'un grand jour-
nal cumulait la réputation de pédéraste, d’escroc
et de maitre-chantear: « Oh!» murmura ce person-
nage en haussant les épaules, « vous savez bien qu'il
ne faut pas é&tre trop difficile en fait de journa-
listes! » L’autenrde ce mot n'est cependant pasduc
et pair! i peignait la situation. On discuta jadis de
la conviction -et de I’honorabilité des directeurs de
journaux. On discute de leur surface, de leur sol-

1. Cet article de M. Brulat a paru dans 'durore du 9 janv. 1903,
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vabilité et de leur crédit. Une seule réalité éner-
gique importe donc en journalisme, I’Argent, avec
'ensemble des intéréts brutaux qu'il exprime. Le
temps parait nous revenir ol 'homme sera livré & la
Force pure, et c’est dans le pays ol cette force a été
tempérée le plus tot et le plus longtemps, que se
rétablit tout d’abord, et le plus rudement, cette do-
mination. '



25. L'dge de fer

Une certaine grossiéreté passe dans la vie. La
situation morale du lettré francais en 1905 n’est
plus du tout ce qu'elle était en 1850. La réputation
de Décrivain _est _perdue. Ecrire partout ‘tout
signer, n’assumer que la responsabilité de ce que
I'on signe, s’appliquer & donner lI'impression qu'on
n'est pas 'organe d’'un journal mais I'organe de sa
propre pensée, cela défend & peine du discrédit
commun. Si I'on ne cesse pas d’honorer en parti-
culier quelques personnes, la profession de journa-
liste est disqualifiée. Journalistes, poétes, roman-
ciers, gens de théitre font un monde ou l'on vit
entre soi; mais c’est un enfer. Les hautes classes,
de beaucoup moins fermées qu’elles ne 1'étaient
autrefois, beaucoup moins difficiles & tous les
égards, ouvertes notamment a I'aventurier et &
I'enrichi, se montrent froides envers la supériorilé
de I'esprit. Tout échappe a une influence dont la
sincérité et le sérieux font le sujet d’'un doute
diffamateur.

Mais 'écrivain est plus diffamé par sa condition
réelle que par tous les propos dont il est l'objet.
Ou trop haut ou trop bas, c'est le phus déclassé des
étres : les meilleurs d’entre nous se demandent si
le salut ne serait point de ne nous souvenir que de
notre origine et de notre rang naturel, sans frayer
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avec des confréres, ni avoir souci des mondains.
I.’expédient n’est pas toujours pratique. Renan disait
que les femmes modernes, « au lieu de demander
aux hommes des grandes choses, des entreprises
hardies, des travaux héroiques », leur demandent
« delarichesse, afin de satisfaire un luxe vulgaire ».
Luxe vulgaire ou bien désir, plus vulgaire encore,
de relations.

L’ancien préjugé favorable au mandarinat intel-
lectuel conserve sa force dans la masse obscure et
profonde du public lisant. Il ne peut le garder
longtemps. La bourgeoisie, o 'amateur foisonne
presque autant que dans l'arjstocratie, s’affranchit
de toute illusion favorable et de toute vénéra-
tion précongue. Son esprit positif observe qu’il y
a bien quatre ou cinq mille artistes ou gens de
lettres a battre le pavé de Paris en mourant de faim.
Elle calcule que, des deux grandes associations
professionnelles de journalistes parisiens, l'une
comptait en 1896 plus du quart, et 'autre plus du
tiers de ses membres sans occupation!. Elle pré-
voit un déchet de deux ou trois mille malheureux
voués i I'hospice ou au cabanon. Les beaux enthou-
siasmes des lecteurs de Iugo et de Vacquerie pa-
raissent donc devoir également fléchir dans la
classe moyenne.

Ils se perpétuent au dessous, dans cette partie du
gros peuple ou la lecture, 1'écriture et ce qui y res-
semble, paraituninstrument surnaturel d’élévation
et de fortune. Par les moyens scolaires qui lui
appartiennent, I'Etat s'applique & prolonger une

1. Jemprunte cette donnée au livre de M. Henry Berenger, la
Conscience nationale (Paris, Colin).
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situation qui maintient le crédit de cette Intelli-
gence, derriére laquelle il se dissimule, pour mieux
dissimuler cet Argent par lequel il est gouverné.
Mais il provoque le déclassement, par 13 méme
qu’il continue a le revétir de teintes flatteuses. En-
combré de son prolétariat intellectuel, 'Etat démo-
cratique ne peut en arrdter la crue, 11 est dans la
nécessité de la stimuler!. Les places manquent,
et 'Etat continue 3 manceuvrer sa vieille pompe
élévatoire. Les finances en souffrent quand il veut
tenir parole, et le mal financier aboutit aux ré-
volutions. Mais, s'il retire sa parole, c’est encore &
des révolutions qu'il est acculé : la société plouto-
cratique s’est assurée tant bien que mal contre ce
malheur; elle espere le canaliser, le détourner
d’elle ; mais 1'Etat s'efiraie pour lui-méme, et ses
premléres inquiétudes se font sentir.

1. M. Henry Berenger, qui a les doctrines de I'Etat, semble
convenir tout & la fois que ce mouvement d'ascension est funeste
et que I'on n'a pas le ¢« droit » de le ralentir.

*



26. Défaite de I'Intelligence

H faut bien se garder de croire que ces turbulences
puissent ruiner de fond en comble les intéréts fon-
damentaux, les forces organiques de la vie civili-
sée. La Finance, l'activité qu’elle symbolise, doit
vaincre, associant peut-étre & son triomphe les

meilleurs éléments du prolétanat manuel, ces ou-

vriers d’ état qui se forment en véritable aristocra-

“tie du. travall sans doute aussi des représentants
s de ldnmenne aristocratie, ‘dégradée ou régénérée

par cette alliance. Le Sang et 1'Or seront recom-
binés dans une proportion mconnue Mais 1'In-
telligence, elle, sera dﬁf‘\@]e j} ur longtemps;
notre monde lettré, qui parait si haut aujourd’hui,
aura fait la chute complete, et, devant la puissante
ollgarchle qui syndiquera les énergies de I'ordre

matériel, un immense prolétariat intellectuel, une |

classe de mendiants lettrés, comme en a vu- le
moypn'ﬁge trainera sur les routes de malheureux
lambeaux de ce qu auront ét€ notre pensée, nos
littératures, nos arts.

B Le_peuple en qui I'on met une confiance insensée
se sera détaché de tout cela, avec une facilité qu'on
ne peut calculer mais qu’il faut prévoir. C'est sur
un bruit qui court que le peuple croit 2 la vertu
de lintelligence; ceux qui ont fait cette opinion ne
seront pas en peine de la défaire. ‘
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Quand on disait aux petites gens qu'un petit
homme, simple et d’allures modestes, faisait mer-
veille avec sa plume et obtenait ainsi une gloire
immortelle, ce n’était pas toujours compris litté-
ralement, mais le grave son des paroles faisait en-
tendre et concevoir une destinée digne de respect,
et ce respect tout instinctif, ce sentiment presque
religieux étaient accordés volontiers. L’éloge est
devenu plus net quand, par littérature, esthétique
ou philosophie, on a signifié gagne-pain, hautes
positions, influence, fortune. Ce sens clair a été
trouvé admirable, et il est encore admiré. Pa-
tience, et attendez la fin. Attendez que Menier et
Géraudel aient un jour intérét a faire entendre
au peuple que leur esprit d'invention passe celui
de Victor Hugo, puisqu’ils ont I'art d’en'retirer de
plus abondants bénéfices! Le peuple ne manque
pas de générosité naturelle. 11 n’est pas disposé a
tout évaluer en argent. Mais luia-t-on dit de le faire,
il compte et compte bien. Vous verrez comme il
saura vous évaluer. Le meilleur, le moins bon, et
le pire de nos collégues sera classé exactement
sclon la cote de rapport. Jusqu'oll pourra des-
cendre, pour regagner l'estime de la dernidre lic
du peuple, ce qu'on veut bien nommer « l'aris-
tocratie littéraire », il est aisé de l'imaginer. Le
lucre conjugué 3 la basse ambition .donnera ses
fruits naturels.

Littérature deviendra synonyme d’ignominie. On__
entendra par 12 un jeu qui peut &tre plaisant,
mais dénué de gravnté comme de noblesse. Endurci
par la tache, par la vie au grand air et le mélange
du travail mécanique et des exercices- phystques :
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I’homme d’action rencontrera dans cette commune
bassesse des’ lettres et des arts de quoi justifier son
dédain, né de llvnorance. Sil.a de la vertu, il
nommera aisément des dépravations les raffine-
ments du gout et de la pensée. Il conclura a la
rossiereté et & 'impolitesse, sous prétexte d’austé-
rité. C en sera fait des lors de a souveraine délica-
tesse de lesprlt des recherches du sentiment,
des graves soins dé la loglque et de I'érudition. Un
sot moralisme jugera tout. Le bon parti aura ses
Valles, ses Mirbeau, hypnotisés sur une idée du
bien et du mal congue sans aucune nuance, appli-
quée fanatiquement. Des tétes d’iconoclastes a la
Tolstoi se dessinent sur cette hypothdse sinistre,
plus d'a demi réalisée autour de nous... Mais, si
I'homme d’action brutale qu'il faut prévoir n’est
point vertueux, il sera plus grossier encore : l'art,
les artistes se plicront a ses divertissements les
plusvils, dont la basse littérature des trente ou qua-
rante derniéres années, avec ses priapées sans gout
ni passion, éveille I'image précise. Cet homme
avilira tous les étres que 'autre n’aura pas abrutis.
Le patriciat dans 'ordre des faits, mais une bar-
barie vraiment démocratique dans la pensée, voila
le partage des temps prochains : le réveur, le spécu-
latif pourront s’y maintenir au prix de leur dignité
ou de leur bien-¢tre; les places, le succes ou la
gloire récompenseront la souplesse de I'histrion:
plus que jamais, dans une mesure inconnue aux
ages de fer, la pauvreté, la solitude, expieront la
fierté du héros et du saint: jeaner, les bras croisés
au-dessus du banquet, ou, pour ronger les os, se
rouler au niveau des chiens.
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A moins que...

Je ne voudrais pas terminer ces analyses un peu
lentes, mais, autant qu'il me semble, réelles et
utiles, par un conte bleu. Cependant il n’est pas
impossible de concevoir un autre tour donné aux
mouvements de [@'histoire future. Il suffirait de
supposer qu'une lucide conscience du péril, unie a
quelques actes de volonté sérieuse, suggére mainte-
nant 3 I'Intelligence francaise, qui, depuis un siécle
et demi, a causé beaucoup de désastres, de rendre
un service signalé, qui sauverait tout.

~% Elle s’est exilée a l'intérieur, elle s’est pervertie,

elle a couru tous les barbares de l'univers : sup-
posez qu'elle essaye de retrouver son ordre, sa pa-
trie, ses dieux naturels.

Elle a propagé la Révolution : supposez qu’elle
enseigne, au rebours, le Salut public.

Imaginez qu'un heureux déploiement de cette
tendance nouvelle lui regagne les sympathies et
I’estime, non certes officielles, ni universelles, mais
qui émaneraient de sphéres respectées et encore
puissantes.

Imaginez d’ailleurs que I'Intelligence francaise
comprenne bien deux vérités: — ni elle n'est, ni
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elle ne peut &tre la premire des Forces nationales,
— et; en révant cet impossible, elle se livre pra-

tiquement au plus dur des maitres, 2 T'Argent.
Veut-elle fuir ce mai i re alliance

avec quelque autre élément du pouvoir matériel,
avec d'autres Forces, mais celles-ci personnelles,
nominatives et responsables, auxquelles les lu-
miéres qu’elle & en propre montreraient le moyen
de s'affranchir avec elle de la tyrannie de 1'Argent.
Concévez, dis-je, la fédération solide et publique,
des meilleurs éléments de I'lntelligence avec les
éléments les plus anciens de la nation; I'Intelli-
gence s'efforcerait de respecter et d’appuyer nos .
vieilles traditions philosophiques et religieuses, de
servir certaines institutions comme le clergé et
Parmée, de défendre certaines classes, de renforcer
certains intéréts agricoles, industriels, méme finan-
ciers, ceux-1a qui se distinguent des intérats d’Ar-
gent proprement dits en ce qu'ils correspondent 3
des situations définies, & desfonctions morales. Le
choix d’un tel parti rendrait 3 I'Intelligence fran-
caise une certaine autorité. Les ressources afflue-
raient, avec les dévouements, pour un effort en ce
sens. Peut-¢tre qu'une fois de plus la couronne d’or
nous serait présentée comme elle le fut 3 César.
Mais il faudrait la repousser. Et aussi, en repous-
sant cette dictature, faudrait-il I'exercer provisoire-
ment. Non point certes pour relever un empire
reconnu désormais fictif et dérisoire, mais, selon la
vraie fonction de I'Intelligence, pour voir et faire
votr quel régime serait le meilleur, pour le choisir
d’autorité et, méme, pour orienter les autres Forces
.de ce coté; pareil chef-d’ceuvre une fois réussi, le
1
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rang ultérieurement assigné a I'Intelligence dans
la hiérarchie naturelle de la nation importerait bien
peu, car il serait fatalement tres ¢levé dans I'échelle
des valeurs morales. L'Intelligence pourrait dire
comme Romée dans le Paradis :

e cio gli fece

Romeo, persona umile e peregrina

« et Romée fit cela,

« personne humble et errant pélerin ».

En fait d’ailleurs, et sur de pareils états de ser-
vices, le haut role consultatif qui lui est propre lui
reviendrait fatalement par surcroit.

Les difficultés, on les voit. Il faudrait que I'lntel-
ligence fit le chef-d’ceuvre d’obliger 1'Opinion a
sentir la nullité profonde de ses pouvoirs et & signer
Tabdication d’'une souveraineté fictive : il taudrait

demander un acte de bon sens a ce qui est privé de -

sens ; mais n’est-il pas toujours possible de trouver
des motifs absurdes pour un acte qui ne l'est point?

Il faudrait atteindre et gagner quelques-unes
des citadelles de I’Argent et les utiliser contre leur
propre gré, mais 13 encore espérer n'est point ridi-
cule, car I’Argent diviseur et divisible & l'infini
peut jouer wune fois le premier de ces deux roles.
contre lui-méme.

Il faudrait rassembler de puissants organes maté- -

riels de publicité, pour se faire entendre, écouter,
malgré les volontés et les intéréts d’'un Etat résolu
a ne rien laisser grandir contre lui ; mais cet Etat,
s'il a un centre, est dépourvu de téte. Son incohé--
rence et son étourderie éclatent a chaque instant :
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c’est lui qui, par sa politique scolaire, a conservé a
I'Intelligence un reste de prestige dans le peuple;
par ses actes de foi dans la raison et dans la
science, il nous a coupé quelques-unes des verges
dont nous le fouettons.

Les difficultésdecette entreprise, fussent-elles plus
fortes encore, seraient encorc moindres que la diffi-
culté defaire subsister notre dignité, notre honneur,
sous le régne de la ploutocratie quis’annonce. Cela,

ce n'est pas le difficile; c'est I'impossible. Ainsi-

exposée & périr sous un nombre victorieux, Ja
qualité intellectuelle ne risque absolument rien 2
tenter l'effort; si elle s'aime, si elle aime nos der-
niers reliquats d’influence et de liberté, si elle
a des vues d'avenir et quelque ambition pour la
France, il lui appartient de mener la réaction du
désespoir. Devant cet horizon sinistre, I'Intelligence
nationale doit se lier & ceux qui essayent de faire
quelque chose de beau avant de sombrer. Au
nom de la raison et de la nature, conformément
aux vieilles lois de l'univers, pour le salut de
I’ordre, pour la durée et les progres d'une civilisa-
tion menacée, toutes les espérances flottent sur le
navire d'une Contre-Révolution.







Auguste Comte






Auguste Comte!

19 JANVIER 1798 — b5 SEPTEMBRE 1837

Quelquefois, au milieu des paisibles nuits de
travail, une crise d’incertitude, causée par la
fatigue, jette l'esprit dans le trouble et la confu-
sion. La plume échappe, les idées cessent de se
suivre réguliérement. On se leéve, on secoue l'es-
peéce de torpeur que donna I'immobilité; mais, ni
la promenade, ni le repos physique ne rendrait &
Uesprit I'assurance perdue; il lui faut un secours
qui soit spirituel et qui 'émeuve avec des images
dignes de lui. Ce n'est pas le moment de recourir
aux poetes, ni d’ouvrir quelque répertoire de

1.1l existe & Paris deux sources bien distinctes de renseigne-
ments sur I'ccuvre et la vie d’Auguste Comte, toutes deux
précieuses : le célebre immeuble de la Société positiviste, rue
Monsieur-le-Prince, 10, et le local de I'Exécution testamentaire,
41, rue Dauphine. Ce dernier rendez-vous est le plus ignoré. C'est
de 1a cependant que part la propagande la plus active. L'Appel aux
Conservateurs, le Testament, la. Synthése, un volume de Letlres,
ces derniéres absolument inédites, ont été publiés rue Dauphine
en trés peu de temps. En tout cas, il ne faut jamais perdre de vue
que tel livre de Comte, épuisé rue Monsieur-le-Prince, abonde
parfois rue Dauphine, et réciproquement.
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science ; la science toute pure semblerait froide, la
poésie paraitrait d’un vide infini. J'estime heureux
les.hommes de ma génération qui, sans &tre posi-
tivistes au sens propre du terme, peuvent, en pareil
cas, se souvenir de la morale et de la logique de
Comte.

S'il est vrai qu’il y ait des maitres, s'il est faux
que le ciel etla terre, et le moyen de les interpréter,
ne soient venus au monde que le jour de notre
naissance, je ne connais aucun nom d’homme
qu’il faille prononcer avec un sentiment de recon-
naissance plus vive. Son 1mage ne peut étre évo-
quée sans émotion.

Ce petit vieillard émacié, aux yeux doux, dontle
masque rappelle Baudelaire et Napoléon, a réuni
de grandes ¢t précieuses ressources contre nos fai-
blesses soudaines et les trahisons du destin. Je ne
suis pas de ceux qui se récitent quelques-unes des
formules de Comte en les accompagnant de signes
de cabale et de religion; mais, familiarisé avee

elles depuis longtemps, je ne puis donner & aucune

un sens indifférent. Les plus abstraites en appa-
rence me touchent, en passant, d’'une magnétique
lumiere.

A demi-voix, dans le silence de la nuit, il me
semble que je redis des syllabes sacrées :

« Ordre et Progres.

« Famille, Patrie, Humanité.

« L'Amour pour principe et I'Ordre pour base;
le Progres pour but.

« Tout est relatif, voila le seul principe absolu.

« Induire pour déduire, afin de construire.

« Savoir pour prévoir, afin de pourvoir.
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« ‘L’espritdoit toujours &tre le ministre du cceur,
et jamais son esclave.

« Le progrés est le développement de l'ordre.

« La soumission est la base du perfectionne-
ment. __—

« Les phénomenes les plus nobles sont partout
subordonnés aux plus grossiers.

« Les vivants seront toujours et de plus en plus
gouvernés nécessairement par les morts.

« L’homme doit de plus en plus se subordonner
3 'Humanité. »

Le poids méme de ces sentences, leur austérité,
leur rudesse, y ajoutent un charme d’une vigueur
naive. On ne le sent complétement qu’aprés le
temps et le loisir de I'initiation. Mais un habitué
de Comte finit par s’étonner d’entendre critiquer
Paridité de son langage philosophique. Il ne peut
s’empécher d’égaler de telles sentences aux plus
beaux vers moraux et gnomiques d’'un Lysis,
d’un Virgile, d’'un Pierre Corneille. Il les trouve
gonflées de consolations pénétrantes, et d’encou-
ragements subtils, comme toutes les vérités qui
défient le doute. Douceur, tendresse, fermeté, cer-
titudes incomparables, c’est tout ce que renferme
pour l'éleve de Comte ce terrible mot, sipeu com-
prist, de Positivisme!

Nous ne comprendrions rien au maitre, si nous
ne nous formions d’abord une idée nette de son
disciple. C’est par celui-ci qu’il faut commencer.

1. Le po'sitivisme passe, en général, pour n'admettre que ce qui
se voit et se touche!
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Dans les derniers jours de I'année 1847 ou les
premiers de 1848, un jeune homme 3 peine majeur
entendait au Colleége de France je ne sais qui pro-
noncer du haut d'une chaire ces paroles, peut-étre
soulignées d’applaudissements : « Le vainqueur,
« dans la grande lutte & laquelle nous assistons
« encore, c'est le principe de 'examen ; le vaincu,
« c’est le principe de l'autorité. Ainsi le Gouver-
« nement de lavenir sera le Gouvernement de
« I'Examen. Je ne dis pas que ce soitun bien, j'en
« reconnais tous les inconvénients, mais je le cons-
« tate comme un fait. » Voild les paroles du
siécle. Tous les enfants du siecle dernier furent
plus ou moins asservis a la constatation dece pré-
tendu fait.

Bien qu’il fat né dans cette période de crise, le
jeune Charles Jundzill (ainsi se nommait Vaudi-
teur du College de France) s’était contraint d’assez
bonne heure & donner un sens aux mots dont il se
servait. Il s’efforca en vain de trouver une signi-
fication quelconque 3 ces termes « gouvernement
de ’Examen », et nul esprit normal, dans un des

[
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4ges normaux de 'humanité, ne trouverait cette
signification, qui n’existe pas. Celui qui examine ne
gouverne pas encore ; celui qui gouverne n'examine
plus. L'acte propre du gouvernement, I'acte propre
de I'examen s’excluent. Un gouvernement pecut
commencer par s’entourer des lumiéres de l'exa-
men ; du moment qu’il gouverne, il a pris son
parti, 'examen a cessé. De méme, Fexamen peut
aboutir, par hasard, au gouvernement : tant qu’il
reste lui-méme, 'examen ne gouverne pas.

Et, sans doute, Charles Jundzill voyait bien que
I'habitude d’examiner était établie dans son siécle
et dans sa propre intelligence ; maisil ne voyait pas
comment tirer de cette habitude une direction, et
son expérience lui montrait en effet qu'on en tire
tout le contraire.

« Etrange gouvernement que celuide I'examen! »
se dit-il. « Etrange situation mentale et sociale que
celle qui consiste & examiner toujours, puis & exa-
miner encore! Etranges esprits qui se décernent
mutuellement, ou qui s'attribuent eux-mémes, les
titres de philosophe et de penseur, et dont la vue
est & ce point bornée, qu'ils prennent le moyen
pourle but, qu'ils regardent comme le résultat de la
crise ce qui n'est que la crise elle-méme !... » Charles
Jundzill traduisait ici 1’étonnement, le scandale
que lui causait cette gageure que son siécle tout
entier soutenait en matiére politique ; mais il en
souffrait a beaucoup d’autres égards. Il en soufirait
dans 'organisation de sa vie, car le principe d'exa-
men ne fournit non plus aucun moyen d'ordonner
la conduite privée; il en souffrait encore dans la
marche de sa pensée : examiner n’apprend ni &
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choisir, ni & classer les idées utiles et les idées
vraies. .

Il en souffrait. J’aurais di dire qu’il en avai
souffert, car le malaise personnel de Charles Jund-
zill se trouvait déja dissipé, quand il l'exposait 2
Auguste Comte dans une lettre! que je résume et
développe d’aprés les vraisemblances de son état
d’esprit. Ce malaise préliminaire, dont la disci-
pline positiviste avait eu raison, était éminemment

- typique et significatif. Il représente avec beaucoup

de netteté le malaise qu’ont éprouvé presque tous
les esprits qui, nés dans la tradition catholique, sont
devenus étrangersala foi catholique. Charles Jund-
zill, originaire de Pologne, était de naissance et de.
formation purement romaines: avant sa dix-neu-
viéme année, il avait constaté jusqu'al’évidence son
inaplitude & la foi, et surtout 3 la foi en Dieu,
principe et fin de l'organisation catholique.
Etait-cela philosophie, était-ce lascience quil'avait
réduit 2 cette impossibilité de croire ? Quelle que
fut I'influence subie par le jeune homme, tel était
le fait. Il ne croyait plus, et de 13 venait son souci.
On emploierait un langage bien inexact si I'on disait
que Dieu lui manquait. Non seulement Dieu ne
manquait pas & son esprit, maisson esprit sentait,
si 'on peut s’exprimer ainsi, un besoin rigoureux
de manquer de Dieu : aucune interprétation théolo-
gique du monde et de 'homme ne lui était plus
supportable. Je n’examine pas s’il avait tort ou rai-
son, ni s'il avancait, nis'il reculait. Il en était 3. Seu-
lement, Dieu éliminé, subsistaient les besoins intel-

1. Auguste Comte a placé cette lettre en téte de la Synthése sub-
dective.
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lectuels, moraux et politiques qui sont naturels a tout
homine civilisé, et auxquels I'idée catholique de Dieu
a longtemps correspondu avec plénitude.

Charles Jundzill et ses pareils n'admettent plus
de Dieu, mais il leur faut de l’ordre dans leur
pensée, de l'ordre dans leur vie, de I'ordre dans la
société dont ils sont les membres. Cette nécessité
est sans doute commune a tous nos semblables ;
elle est particuliérement vive pour un catholique,
accoutumé 2 recevoir sur le triple sujet les plus
larges satisfactions. Un négre de '’Afrique ne sau-
rait désirer bien vivement cet état de souveraine
ordonnance intellectuelle et morale auquel il n’eiit
jamais accts.” Un protestant, fils et petit-fils de
protestants, s’est de bonne heure entendu dire que
I’examen est le principe de l'action, que la liberté
d’examen est de beaucoup plus précieuse que
Pordre de I'esprit et 'unité de 'dme, et cette tra-
dition, fortifiée d'un dge & I'autre, a effacé de son
esprit le souvenir du splendide tout catholique;
bien que sujet aux mémes appétits d’unité et d’ordre
que les autres pensées humaines, il n’est pas
obsédé de l'image d'un paradis perdu: de son
désordre méme il tire un orgueil bien naif!"

Mais, chez les catholiques éloignés de la foi, cette
" espéce de nostalgie devient parfois si consciente,
que les apologistes de leur religion en ont formé un
argument d’une extréme vivacité. La vie humaine
disent-ils,n’a qu'unaxe, faute duquel elle se dissocie
et s’écoule. Sans 'unité divine et ses conséquences
dediscipline et de dogme,'unité mentale,l'unité mo-
rale, 'unité politique disparaissent en méme temps;
elles ne se reforment que sil'on rétablit la premiere
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unité. Sans Dieu, plus de vrai ni de faux; plusde
loi, plus de droit. Sans Dieu, une logique rigou-
reuse égale la pire folie a la plus parfaite raison.
Sans Dieu, tuer, voler sont des actes d'une inno-
cence parfaite; il n'y a point de crime qui ne
devienne indifférent, ni de révolution qui ne soit
légilime ; car, sans Dieu, le principe de 1’examen
subsiste seul, principe qui peut tout exclure, mais
qui ne peut fonder rien. Le clergé catholique
donne le choix entre sondogme, avec la haute orga-
nisation qu'il comporte, et ce manque absolu de
mesure et de régle qui annule ou qui gaspille I'ac-
tivité. Dieu ou rien, c’est l'alternative proposée
aux esprits tentés de douter.

Quelques-uns qui l'acceptent choisissent nette-
ment le rien. Plutét que d’admetire un point de
départ auquel leur esprit se refuse, ils se résignent
ala déchéance des institutions et des mceurs. Tel
est le cas des natures les moins heureuses, pour les-
quelles I'idée de Dieu apparaissait plutét un frein
et une géne qu'un principe excitateur et régulateur.
Tel est aussi le cas de natures débiles, promptes au
désespoir, chez lesquelles toute ferme habitude, une
fois perdue, ne peut plus étre remplacée. Charles
Jundzill, dont je continue a vous décrire le cas,
n'était ni des uns ni des autres. Tout en donnant
raison aux prétres catholiques contre les imbéciles
et contre les malades qui profitent du doute philo-
sophique pour troublerl’ordre ou pour consentiraux
perturbations, il devait nécessairementsc prononcer
contre cette troisi¢me et cette quatrieme classe d’es-
prits qui, sans se résigmer au néant ni au mal,
quittaient le Dieu catholique sans le quitter.
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(’étaient d’abord ces marguilliers de ’Examen qui,
ayant usé une fois de la Liberté intellectuelle contre
I'idée de Dieu, s’entrainaient 3 penser que cette
Liberié, placée sur le tréne de Dieu, leur fournis-
sait un bon modele de pensée, de moralité et
de civilisation : autant espérer de la hache les
services de la boussole ou du niveau. C'était
ensuite cette dernidre catégorie d’anarchisles qui
ont bien quitté le dogme catholique, mais qui en
ont maintenu subrepticement toutes les déductions
et conséquences d’ordre moral.

Nous connaissons en France, en Angleterre et
en Russie beaucoup d’athées chrétiens qui cons-
truisent une morale, mais craignent de la motiver.
Ils prescrivent aux hommes une discipline, et celie
discipline est « indépendante » de toute conviction,
un ensemble dedevoirs, et ces devoirs ne sont rat-
tachés a aucune foi, un systtme de dépendances
humaines, et 'homme n'y dépend d’aucunsystéme
du monde. Mais il faudrait pourtant choisir :.
ou bien chaque homme est souverain, et n’est assu-
jetti qu’a sa volonté propre, ou,s’il est sujet d’dne
dette, il faut qu'on lui dise pourquoi. Mais la
morale libérale refuse énergiquement de justifier ses
caprices impérieux. « Impératifs hypothétiques! »
dit-elle avec dédain. Elle croit nous dicter un Impé-
ratif catégorique et absolu. Son batiment ne dure
qu’au moyen de quelques calembours honorables,
qui recouvrent tant bien que mal les liens réels et
forts parlesquels cesesprits tiennent, sans le savoir,
a la doctrine qu'ils se flattaient d’abandonner. Si
quelques tétes faibles nous ont fourni la preuve de
leur mollesse en acceptant le désordre en haine de
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Dieu, celles-ci manifestent un genre équivalent
d'impuissance : aprés avoir rompu avec l'idée de
Dieu, elles n'ont su ni presser ni examiner toutes
celles de leurs idées qui s’appuyaient sur cette idée
centrale ou qui en dérivaient. Il n'y a point d’ac-
cord entre leur négation fondamentale de I’Absolu
divin et leur affirmation non moins fondamentale
de la Conscience morale absolue, qui n’est elle-
méme qu'un Dieu anonyme et honteux. Ils quittent
le Dieu des théologiens et ne prennent pas garde
qu’en acceptant, selon Rousseau et les Allemands,
la souveraineté de leur Conscience individuelle, ils
ne font que s’adjuger a eux-mémes les anciens attri-
buts de Dieu.

— Sivous croyez & I’Absolu, soyez franchement
catholiques, criait & ces gens-1a un Charles Jundzill.

« Si vous n'y croyez pas, il faut tenter, comme
nous le tentons, de tout reconstruire sans I’Absolu :
a moins, toutefois, que le prétre n’ait raison contre
nous, comme il a raison contre vous, et que cette
réorganisation ne soit une pure chimére...



Il

L’ORDRE POSITIF D'APRES COMTE

Etait-ce une chimare?

Quand Jundzill écrivit 3 Comte, il y avait exac-
tement vingt-cinq années que le philosophe pour-
suivait son programme de réorganiser, en effet, sans
Diew ni roit.

Plus que Jundzill et plus sans doute que personne,
1e jeune Auguste Comte avait senti les blessures de
T’anarchie et les tares qu’elle nous laisse inévitable-
ment : rien ne marque mieux la noblesse de cet
esprit et le sang latin de sa race que la vigueur de
sa réaction contre un si grand mal. Comme il le
dit dans son Testament, il était né & Montpellier,
sous le Peyrou de Louis XIV, « d’une famille
éminemment catholique et monarchique » ; mais
depuis Je milieu de son adolescence, avant méme

1. Les mots de royauté et de roi ont ehez Comte une acception
bien définie ; ils veulent dire roi et royauté de droit divin. A pro-
prement parler, ni Louis XVIII, ni Louis X}V, ni Henri 1V, ni
Louis XI ne sont pour lui des rois. Il les appelle plusieurs fois
des dictateurs, pour marquer qu'il n’y a rien de commun entre leur
genre d’'autorité et la souveraineté théologique des princes du
moyen age. Les positivistes qui m’ont fait la-dessus une aigre
querelle ont montré qu’ils ne connaissaient pas leur auteur. Voyez
I’Appendice n° II.

8
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d’entrer & I'Ecole polytechnique, il avait répudié le
théologisme en politique aussi bien qu’en religion.’
Mais il n’avait pas concédé pour celaaux idéesdelibre
examen ou d’égalité, qui lui avaient servi i atteindre
cette négation radicale, les qualités de I’Etre divin
ni celles du Souverain absolu. Ces idées ont bien pu
&tre acceptées comme des « dogmes », et « dogmes
absolus », du temps qu’elles étaient nécessaires a
ruiner le théologisme: celte acceptation ne peut
étre que provisoire ; elles n'ont pasde valeur propre ;
elles ne peuvent ni dominer ni régner et, en tant
‘que principes, elles sont condamnées a mort.

Par exemple, on ne peut conserver, en politique,
une Doctrine « qui représente le Gouvernement
comme étant, par sa nature, I'ennemi nécessaire
de la société, contre lequel celle-ci doit se consti-
tuer soigneusement en état continu de suspicion et
de surveillance » (on a reconnu le Libéralisme); une
Doctrine d’aprés laquelle il faut « examiner tou-
jours sans se décider jamais » (on a reconnu le Pro-
testantisme) ; une Doctrine contredisant ou mécon-
naissant ce « progrés continu de la civilisation »,
qui « tend par sa nature &4 développer extréme-
ment » les « inégalités intellectuelles et morales ! »
(on a reconnu la Démocratie). Cette doctrine morale
et politique ne pouvait que pousser au comble une
anarchie dont le jeune Auguste Comte, qui en sen-
tait le vif dégoat, voulait s’affranchir atout prix.

Platon a remarqué que certaines questions poli-
tiques nous posent en gros caractéres des problémes
écrits en traits menus et fins dans les cas indivi-

1. Cours de philosophie positive, t. IV.




L'ORDRE POSITIF D’APRES COMTE 115

duels. Auguste Comte aurait peut-&tre été moins
clairvoyant si les événements auxquels il assista!
n’avaient pas posé devant lui, en des termes poli-
tiques et sociaux trés pressants, sous une forme
révolutionnaire et sanglante, ce qu'il appelle, dans
la plus stricte et la plus émouvante de ses formules,
l'immense question de l'ordre.

Pour trouver 'ordre, ’'ordre intellectuel et I'ordre
moral autant que l'ordre politique, il circonscrivit
du mieux qu’il putle domaine de I'anarchie.

Un fait originel le frappa.

Sil'anarchie tenait : 1° la société presque entiére,
2° diverses provinces du cceur, et 3° plusieurs dé-
partements de l'intelligence, il observa pourtant
qu’il existait des régions sereines dans lesquelles
cette anarchie ne régnait pas ou ne régnait plus.
On trouve dans un de ses opuscules de 1822 cette
remarque digne d’'une longue mémoire, car elle
inaugure une époque : « Il n’y a point de liberté
« de conscience en astronomie, en physique, en
« chimie, en physiologie méme, en ce sens que
« chacun trouverait absurde de ne pas croire de
« confiance aux principes établis dans ces sciences
« par des hommes compétents. S'il en est autre-
« ment en politique, c¢’est uniquement parce que, les

1. On trouverait, en dépouillant la correspondance d’Auguste
Comte,les tracesde!’émotion profonde que lui causaient les troubles
contemporains. Il en éprouvaitun étonnement douloureux, etles vic-
toires de 'ordre lui causaient une admiration plus vive encore.
« A voir les attitudes actuelles », écrivait-il, « on se demande ceque
« deviendrait le monde social, si les vivants, malgré leur révolte
<« moderne, n'étaient pas, et méme de plus en plus, gouvernés par
« I'ensemble des morts, heureusement impassibles au milieu de nos
« vaines  paniques de rétrogradation ou d'anarchie ». (Lettres
d*Auguste Comte, a divers, t. I, premiére partie.)

0
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« anciens principes étant tombés et les nouveaux
« n’étant point encore formés, il n'y a point encore,
« & proprement parler, de principes établis ». Eta-
blir des principes politiques nouveaux, etles établir
de maniere & ce qu’ils soient inébranlables, c’est-
a-dire les fonder sur les mémes bases qui supportent
les sciences inébranlées, voila le projet que roulait
ce cerveau de vingt-quatre ans quand il méditait
son « Plan des travauz scientifiques nécessaires pour
réorganiser la société ».

« Pour réorganiser », c'était son idée principale :
il se marquait ainsi son but.

« Les travaux scientifiques » étaient « néces-
saires »: il marquait son moyen et le définissait.

Ce mot de scientifique est & prendre dans un
sens strict. L'astronomie, la physique, la chimie,
la physiologie cherchent et trouvent les lois des
apparences! qu’elles étudient : il faut examiner
comment elles s’y prennent pour cela et, cette étude
faite, fonder de la méme maniére une science de
la vie supérieure de I'homme. Cette science sera,
comme les autres, relative a des apparences; mais
ces apparences seront, comme les autres, reliées
par des lois. Substituer & la recherche des causes
et des substances, qui, réelles ou imaginaires, nous
demeurent insaisissables, la simple recherche des
lois : ce fut 1a méthode nouvelle. Cette méthode était.
destinée & fournir la doctrine nouvelle qui serait
le principe d'une nouvelle autorité, destinée elle-

1. Comte disait des phénoménes. On a traduit ici le terme grec
par son équivalent littéral francais, pour faire sentir & quel point
cette doctrine, affirmative et-positive comme la science, imite la
circonspection de la science, et n'affirme des choses que ce qui en
apparait.

.
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méme & vaincre l'esprit d'examen et a remplacer
notre anarchie transitoire par I'ordre nouveau.

Mais l'esprit d’examen n'est pas le seul fauteur
de I'anarchie intellectuelle. 1l détermine une absence
d’ordre qui est presque aussi pernicieuse que cet
esprit lui-méme. Nos notions acquises, et méme les
mieux établies, sont mal classées entre elles. Al'inté-
rieurde chaque science, on divise et on subdivise 3
I’exces. Un esprit cohérent n’yretrouve jamais'unité
dont il garde le mode¢le et 'amour. Mathéma-
ticien de profession, Auguste Comte s’efforca tout
d’abord d’organiser chaque embranchement de la
science qu'il enseignait. Mais le méme ouvrage
d’organisation était & construire dans chacune des
autres scieuces. Dans chacune, en effet, les spécia-
lités luttaient pour la vie, et leurs empires €phé-
meéres, succédant a leurs confuses disputations, la
balancaient de l'anarchie mortelle 3 la stérile
tyrannie. Les spécialistes s’érigent en seigneurs et
en maitres dans chaque branche ; le souci du détail
qui les intéresse noie la conception de I'ensemble,
et I'esprit du détail asservit et immobilise 1'esprit
humain.

Mais celui qui s’est élevé jusqu’a désirer que I'en-
semble prévale enfin sur le détail est ici contraint
de chercher quel est, en général, dans 'ordre scien-
tifique, le détail et quel est 'ensemble, quelle est
la sphére la plus vaste et la sphere subordonnée,
quelle est donc la science-reine et quelles sont les
sciences servantes : or, ces déterminations durapport
des sciences ou n’existent pas ou n’ont jamais été
posées avec rigueur. Au démon de la liberté qui

-agite et divise chaque science s’est ajouté de l'une 3
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I'autre le démon de I'égalité. Pour le chasser, il faut
les examiner successivement, leur assigner le rang
et la dignité qui conviennent. Ainsi s'obtient la
hiérarchie des sciences.

Cette hiérarchie est un des chefs-d'euvre de
I'esprit humain. Le philosophe a voulu naturelle-
ment qu’elle correspondit aux rapports intrinseques
des objets auxquels s’applique chaque science.
Mais il exigeait aussi, d’'une part, qu’elle aidat au
développement futur des sciences en stimulant et
en dirigeant les esprits, d’autre part, qu’elle reflétat
I'ordre historique dans lequel ces sciences ont été
successivement inventées par l'esprit de I’homme.
Pour satisfaire au premier point et correspondre
aux objets de la connaissance, Auguste Comte a
disposé les sciences dans l'ordre de la généralité
décroissante ou de la complication croissante : ma-
thématique, astronomie, physique, chimie, biologie,
sociologie et morale. Chaque science se trouve ainsi
déterminée et circonscrite, selon son objet propre
et ses lois particulieres. Mais, c’est un fait d’histoire
que les sciences les plus générales et les moins
compliquées sont réellement nées les premiéres :
elles étaient et elles restent la condition d’exis-
tence des sciences plus compliquées, nées en effet
postérieurement a elles. Toutefois, les cadeties ne
sont pas inutiles aux ainées, car elles leur
tracent une piste, elles leur indiquent la direction
dans laquelle se fait normalement le progres de
I'esprit humain. Comte dit : elles leur fournissent
des « destinations » précises. Comme la mathéma-
tique est indispensable a I'astronomie, 'astronomie
a la physique, la physique & la chimie, la chimie
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a la biologie, la biologie & la sociologie, la socio-
logie & la morale, ainsi, inversement, la morale ex-
plique, perfectionne, dirige la sociologie; la socio-
logie, la biologie ; la biologie, la chimie; la chimie,
la physique; la physique, I'astronomie; et l'astro-
nomie, la mathématique.

Sil'on veut un exemple bien particulier, les rap-
ports de I'astronomie et de la mathématique nous
le fournissent. On ne peut faire d’astronomie sans
calcul, mais les observations de plus en plus déli-
cates des astres obligent & des calculs de plus en
plus compliqués. Le calcul permet donc & l'astto-
nomie de se constituer, maisles progrés de I'astro-
nomie obligent le calcul & se perfectionner.

Le méme jeu d’influences d’avant en arriére et
d’arriere en avant se reproduit nécessairement a
l'autre bout de la chaine. La morale, cette poli-
tique supréme, cette espéce de religion a laquelle

il faudra bien que 'homme donne sa foi quand il

sentira qu'une telle foi, lui étant démontrée, de-
meure toujours démontrable, la morale n’existe
point 3 I'état de science, tant que la sociologie
n’est point avancée; mais, a son tour, pour avancer,
la sociologie a besoin de la morale, qui pose les
cas a résoudre, les questions & élucider, les fins
précises a atteindre. Enfin, toutes les deux, la socio-
logie et la morale, ne peuvent étre concues conve-
nablement sansle secours de toutes les sciences an-
técédentes, la mathématique comprise ; mais la plus
éloignée, la premiere, la plus ancienne mathéma-
tique elle-méme est aussi attirée et comme aspirée
par le développement de la sociologie, qui seule,
d’apres Comte, peut la régénérer, la systématiser
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et 'utiliser. La mathématique fournit a la sociologie
les conditions d'existence; elle en recoit les régles
de ses derniers mouvements.

Par cette vue belle et profonde, qu’il n’a cessé
de préciser et de développer jusqu’a sa mort, Comte
introduit dans les sciences un élément nouveau,
qui leur semblerait étranger. Subordonner la ma-
thématique a la science des sociétés, n'est-ce pas
subordonner Jla science elle-méme 2 son utilité pra-
tique et retomber ainsi sous la critique de 1'utilita-
risme, telle qu’Auguste Comte 'avait lui-méme for-
mulée ?

Il avait écrit en 1830 :

« Les applications les plus importantes dérivent
« constamment des théories formces dans une
« simple intention scientifique et qui souvent ont
« été cultivées pendant plusieurs siécles sans pro-
« duire aucun résultat pratique. On peut en citer
« un exemple bien remarquable dans les belles

« spéculations des géometres grecs sur les sections

« coniques, qui, aprés une longue suite de généra-
« tions, ont servi, en déterminant la rénovasion de
« l'astronomie, a conduire finalement I'art de la
« navigation au degré qu'il a atteint dans ces der-
« niers temps et auquel il ne serait jamais parvenu
« sans les travaux si purement théoriques d’Archi-
« mede et d’Apollonius ; tellement que Condorcet
« a pu dire avec raison & cet égard : « Le matelot
« qu'une exacte observation de la longitude préserve
« du naufrage doit la vie @ une théorie, congue,
« deur mille ans auparavant, par des hommes de
« génie qui avaient en vue de simples spéculations
« géométriques. »
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Cette difficulté qu’Auguste Comte s'était ainsi
opposée & lui-méme peut se résoudre par une obser-
vation bien simple. La situation des géométres
grecs était bien différente de celle des mathémati-
ciens modernes. De leur temps la science des socié-
tés était réduite & un empirisme assez vague, et
I'utilité sociale dont on pouvait s’aviser alors était
trés bornée : la Science des sociétés est fondée
aujourd’hui; aux lois statiques découvertes par
Aristote se sont ajoutées d'autres lois statiques, et
les lois dynamiques, complétement inconnues autre-
fois, viennent d’étre saisies. Toutes ces découvertes
dont Auguste Comte est l'auteur changent la
face du probleme: la sociologie est constituée, elle
avance. Une science parvenue a son degré d’organi-
sation est devenue digne de son objet. Quand on se
subordonne 2 elle, onne sort pas de la sphére scienti-
fique, on ne fait pasde 'empirisme utilitaire, on su-
bit la loi générale des connaissances humaines, qui
est la soumission de I'analyse & la synthése et du
détail 3 I'ensemble : la synthese, 'ensemble étant
I'explicateur unique ct I'unique révélateur.

Mais classer vdritablement les sciences, c'est
aussi classer les objels de la science. Si toutes les

sciences convergent & la science des sociétés, c'est

que 'homme en société représente le corps entier
de la nature. Il le résume et le couronne. Nombre
mathématique, membre du systeme solaire, élément
physique, élément chimique, étre vivant, I'homme
est, de plus, un étre sociable : c’est par cette der-
nie¢re qualité qu’il est homme;le meilleur type de
I'homme, celui qui sera le plus normal et le plus
humain, sera donc le plus éminemment sociable.



122 AUGUSTE COMTE

Ce sera 'homme chez lequel la sociabilité s’impo-
sera et régnera.

Dans le plexus de nos instincts, cette préémi-
nence de l'instinct social établit un nouveau prin-
cipe de classement, grice auquel ’anarchie morale
peut &tre éliminée, comme l'anarchie mentale 1'a
été grace a la classification des sciences. La socia-
bilité, instinct des instincts, joue le méme role que la
sociologie, science des sciences : elle se subordonne
complétement le reste. Comme nous savons l'ordre
dans lequel I'homme doit penser, nous atteignons
ici & l'ordre selon lequel il doit sentir.

Peut-il sentir comme il le doit? Un &tre comme
I'homme, qui estéminemment social, ¢’est-a-dire qui
tire presque tout ce qu’il est de la société, sa substance
et son milieu, un étre quine vit que d’autrui et par
autrui, peut-il vivre aussi en autrui et pour autrui?
Peut-il vivre de plus en plus hors de lui-méme?
On ne saurait nier qu’il y prenne souvent plaisir et
que le désintéressement, le dévouement et le sacri-
fice appartiennent au genre humain. Les pou-
voirs naturelsde ’homme vont certainement jusque-
la. Il y eut de tout temps, partout, sous toutes les
disciplines de morale ou de religion, des esprits et
des cceurs, dont le naturel atteignit au sublime
quand ils se remoncaient eux-mémes et préfé-
raient autrui. Mais, comme dit Comte, « le saint
probléme humain » consiste & « instituer » d’une
maniere continue et permanente, d'une maniére
« habituelle », cette « prépondérance », ordinaire-
ment temporaire et accidentelle ou fort exception-
nelle « de la sociabilité sur la personnalité ». 11
s’agit de subordonner constamment « ’homme a
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I’humanité », de perfectionner '’homme en le ren-
dant plus digne de lui, plus humain.

Comment faire ? C’est la un probldme nouveau.

La sociologie a fait saisir sur le fait la nature
éminemment sociable de’homme ; la morale vient
de préciser quelle est la regle qui doit prévaloir
pour développer le meilleur élément, I'élément
sociable de la nature humaine. Grice & ces deux
sciences, nous connaissons ce qu’il faut faire. Il ne
reste que la pratique. Reste & découvrir les moyens
d’assurer 'avantage au meilleur type humain ; ces
moyens trouvés, reste encore a trouver la force
qui les mette en usage.

Auguste Comte est un des rares moralistes qui
n’aient pas confondu ces deux ou trois points de
vue tres distincts. Des 1826, il écrivait : « Ni
I'individu, ni l'espgéce ne sont destinés & consu-
mer leur vie dans une activité stérilement rai-
sonneuse en dissertant continuellement sur /a
conduite qu’ils doivent tenir. C'est a l'activité qu’est
appelée! essentiellement la masse des hommes. »
Or, de bons sentiments ne suffisent pas 3 diriger
l'activité. « Les meilleures impulsions sont ha-
bituellement insuffisantes pour diriger la con- .
duite privée ou publique, quand elle reste toujours
dépourvue des convictions destinées a prévenir ou
a corriger ces déviations 1. » Il faut des convic-
tions, c’est-a-dire une foi, c’est-a-dire un dogme.
La « régle volontaire » doit toujours reposer sur
« une discipline involontaire », et cette discipline
doit &tre « chérie ». « Toute consistance est inter-

1. Synthése subjective, 1856.

1
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dite aux senliments qui ne sont point assistés
par des convictions!. » En d’autres termes, il
faut un dogme : un dogme aimé. Et, pour &tre
présentées aux imaginations, pour retentir dans.
les cceurs, ces convictions exigent un ensemble de
pratiques habituelles. Le dogme appelle un culte. A
cette condition seulement la religion sera complete,
et la religion est indispensable & toute morale qui
veut &tre pratiquée et vécue. Sans religion, point de
morale efficace et vivante : or, il nous faut une mo-
rale pour mettre fin 2 'anarchie des sentiments,
commeil a fallu une classification des sciences pour
mettre fin & 'anarchie des esprits.

Auguste Comte institua donc une religion. Si la
tentative préte a sourire, je sais bien, par expé-
rience, qu'onn’en sourit que faute d’en avoir péné-
tré bien profondément les raisons.

Le dogme catholique met & son centre 1'¢tre le
plus grand qui puisse &tre pensé, id quo majus
cogitari non potest %, I'étre par excellence, I'¢tre des.
étres et celui qui dit: sum que sum. Le dogme posi-
tiviste établit a son centre le plus grand étre qui
puisse étre connu, mais connu « positivement »,
c'est-a-dire en dehors de tout procédé théologique
ou métaphysique. Cet étre, les sciences positives.
I'ont saisi et nommé au dernier terme de leur
enchainement, quand elles ont traité de la société
humaine : c’est le méme &tre que propose a tout
homme, comme son objet naturel, l'instinctive
révélation de I'amour dans la silencicuse solitude

1. Appel aux Conservateurs, 1855.
2. Saint Thomas, résumant saint Augustin et saint Anselme:
(Sum. theol., prima primae, q. II, art. I, 2).




L'ORDRE POSITIF DAPRES COMTE 123

d’un cceur, qui ne cherche jamais que lui: étre
semblable et différent. extérieur & nous et présent
au fond de nos 4mes, proche et lointain, mysté-
rieux et manifeste, tout a la fois le plus concret
de tous les Etres, la plus haute des abstrac-
tions, nécessaire comme le pain et misérablement
ignoré de ce qui n’alavie queparlui! Ce que dit la
synthése, ce que la sympathie murmure, une syner-
gie religieuse de tous nos pouvoirs naturels le
répétera : le Grand-Etre est]'Humanité.

Comme le fait tres justement remarquer I'un des
meilleurs disciples de Comte, M. Antoine Bau-
mann, humanité ne veut aucunement dire ici 'en-
semble des hommes répandus de notre vivant sur
cette planéte, ni le simple total des vivants et des
morts. C'est sculement I'ensemble des hommes qui
ont coopéré au grand ouvrage humain, ceux qui se
prolongent en nous, que nous continuons, ceux
dont nous sommes les débiteurs véritables, les
autres n’élant parfois que des « parasites » ou des
* « producteurs de fumier ». Cette nombreuse élite
humaine n’est pas une image vaine. Elle forme
ce qu’il y a de plus réel en nous. Nous la sen-
tons dés que nous descendons au secret de notre
nature. Sujets des faits mathématiques et astrono-
miques, sujets des faits physiques, des faits chi-
miques et des faits de la vie, nous sommes plus
sujets encore des faits spéciaux a lafamille humaine.
Nous dépendonsde nos contemporains. Nous dépen-
dons bien plus de nos prédécesseurs. Ce qui pense
en nous, avant nous, c'est le langage humain, qui
est, non notre ceuvre personnelle, mais I'euvre de
I’humanité ; c’est aussi la raison humaine, qui nous
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a précédés, qui nous entoure et nous devance; c’est
la civilisation humaine, dans laquelle un apport
personnel, si puissant qu’il soit, n’est jamais qu'une
molécule d’'une énergie infime dans la goutte d’eau
ajoutée par nos contemporains au courant de ce
vaste fleuve. Actions, pensées ou sentiments, ce
sont produits de I'dme humaine: notre 4me person--
nelle n’y est presque pour rien. Le vrai positiviste
répete A peu prés comme saint Paul : in ed vivimus,
movemur el sumus, et, s'il a mis son ceeur en har-
monie avec sa science et sa foi, il ne peut qu’ajouter,
en un acte d’adoration, la parole un peu modifiée
du Psalmiste : — Non nobis, Domina, non nobis, sed
numini tuo da gloriam !

Assurément la religion ainsi congue n’est bonne
que pour nous : elle n’a de rapport qu'avec la race
humaine et le monde ou vit cette race. L’infini et
I'absolu lui échappent, mais il faut ebserver ici que
cette condition ne s'impose pas moins a la science
la plus rigoureuse. « Rien n’empéche, dit Comte?,
d’imaginer, hors de notre systeéme solaire, des
mondes toujours livrés a une agitation inorganique
entierement désordonnée, qui ne comporterait pas
seulement une loi générale de la pesanteur. » Cette
imagination du désordre sert d'ailleurs a nous faire
apprécier mieux et méme chérir (le mot revient
souvent) les bienfaits de I'ordre physique qui régne
autour de nous ! et dont nous sommes I'expression
la plus complate.

1. « L’homme est tellement disposé a l'affection qu'il I'étend
« sans effort aux objets inanimés, et méme aux simples régles
« abstraites, pourvu qu'il leur reconnaisse unlien quelconque avec

" « sa propre existence. » (Systéme de politique positive, t. II.)
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Ce point bien médité, inutile de s’arréter aux
curiosités spéculatives. La logique humaine, ou
philosophie, n’est que « I'ensemble des moyens
propres & nous révéler les vérités qui nous con-
viennent! ». Les vérités qui nous conviennent.
Non les autres. Qu’en ferions-nous? Comte ne
cessa de formuler son indifférence? & 1'égard de ces
derni2res, en méme temps que d’élargir et de prégi-
ser la sphére de « ce qui nous convient ». Mais, en
s’élargissant ainsi, sa philosophie approchait des
confins de la religion qu’elle ne tardait pas a
rejoindre. La définition que 'on vient de lire est
de 1851. Il la corrigea cinq ans plus tard3. La vraie
logique ne lui parut plus bornée a « dévoiler les
vérités » qui nous conviennent : elle embrassa le
domaine de I'action. Elle le systématisa et le régla ;
« car nous devons autant systématiser nos conjec-
tures que nos démonstrations, les uneset les autres
devant &tre mises au service de la sociabilité, seule
source de la véritable unité ». La vraie logique se
définit donc « le concours normal des sentiments,
des images et des signes pour nous inspirer » (au
lieu de dévoiler) « les conceptions » (au lieu de vérités)
« qui conviennent & nos besoins moraux, intellec-
tuels et physiques ». Cette philosophie, cette logique
veut envelopper et soulever toute 'ame.

Donc, sachant les besoins humains,nous leur four-
nirons, en vue de les satisfaire, tout ce que nous

1. Systéme de politique positive, t. II.

2. Au reproche d'utilitarisme, méme réponse que ci-dessus.
Comte dirait que la sphére de ce qui nous convient est, grace a
lui, organisée : la morale est une science.

3. Synthése subjective.
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aurons : vérité, quand nous posséderons une vérité;
fables, lorsque les vérités feront défaut; l'esprit
humain ni I'ime humaine n’attendent point. Celui
qui meut le soleil et les autres étoiles dans le Can-
tigue de Dante, I'amour, qu'Auguste Comte appelle
«le moteur» detoute activité, cetamour,cedésirnous
jette en avant. Prenons garde de rien mépriser qui
nous appartienne. La poésie est « plus large » et
«non moins vraie » que la philosophie. Ce que le
philosophe peut exiger de la poésie, c’est seulement
de ne pas contredire ce que la science révele de
certain sur la nature humaine. Sous cette condition,
que la poésie ait champ libre! Elle ne pourra
qu’ajouter par ses ornements 3 la magnificence de
la religion. Veut-elle attribuer aux corps des qua-
lités imaginaires? 1l suffit qu’elles ne soient point
« enopposition avec les qualités constatées ». Veut-
elle concevoir des étres absolument fictifs? Il suffira
qu'ils serventle Grand-Etre et contribuent a rendre
la synthése aussi émouvante que vraie.

Auguste Comte en a donné 'exemple. Puisque le
Grand-Etre nous manifeste, aussi réellement que
possible, « I'entiere plénitude du type humain, ol
Yintelligence assiste le sentiment ‘pour diriger 'ac-
tivité », pourquoi ne pas associer aux hommages
rendus au Grand-Etre cette Planete, avec le systdme
entier qui lui sert de demeure? Pourquoi s’arrdter
12 et ne point ajouter 3 ce couple de dieux I'Es-
pace qui enveloppe notre systtme? Que la Terre
et que les planttes se meuvent, rien n’empéche d'y
voir un acte de volonté. Que I'Espace se laisse fran-
chir, rien n’empéche d’expliquer que ce libre par-
cours ait été laissé au cheeur de nos astres par l'acte
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continu de sympathies immenses. Rien n’empéche
non plus de réver que, si I'Espace fut,c’est pour que
la Terre,son satellite, ses compagnes et son soleil y
puissent fleurir; iln’est pas difficile non plus d'ima-
giner supplémentairement que la Terre, qui était
indispensable & « la supréme existence », ait voulu
concourir en effet au Grand-Etre. Le poete a le droit
.dene pastenir la concordance pour fortuite. Comme
le savant explique les hommes par la loi de 'Hu-
manité, I'attrait de ce Grand-Etre rendra compte
an poete de la subtile bienveillance des innom-
brables flots de I’Espace éthéré!, et du courage que
la Terre (et aussi le soleil et la lune « que nous
devons spécialement honorer ») a déployé et dé-
ploiera pour le commun service de 1I'Humanité
triomphante.

Ici, le philosophe, peut-8tre soucieux & I'exces
de sa philosophie de l'histoire, et voulant, comme
il dit, incorporer le fétichisme en méme temps qu’un
certain degré de polythéisme a sa religion de I'hu-
manité, eut le tort déplorable de géter, en leur don-
nant un nom malheureux, ces réveries qui sont fort
belles. Mais, avant de rire du Grand-Fétiche, —
c’est le nom qu'il osa décerner & la Terre-mére, —
jaimerais que l'on consultat, moins sur le mot que
sur la chose, les esprits compétents, et je veux
dire les poetes. Je ne le demanderai pas a M. Sully-
Prudhomme, qui n'a presque rien d’un positiviste?.
Mais M. Charles de Pomairols, qui a parlé de la
Terre avec des inflexions d’une grace pieuse, sait

1. Ou Grand Milieu.
2. Le poéte de la Justice procéde évidemment de Kant.

9



130

fort bien le sens des termes dont il s’est servi, car il

fut

que poéte élégant et pur.
Le Grand-Fétiche anime la cadence de ces beaux
vers

Les podtes de tous les temps ont di reconnaitre
4 Cybele un corps vivant, un esprit, une volonté,
des désirs. Mais cette attribution, ordinairement
due au souffle de I'instinct, est chez M. de Pomai-
rols systématique!, et telle que 'esprit de Comte
I'etit souhaitée.

Prenons bien garde au caractére principal de
ce systtme, qui est le naturel : l'auteur de la
Synthése subjective ne se flattait pas de créer ses.
matériaux. A peine ett-il 0sé dire comme Pascal :
« L’ordre est de moi. » L’ordre, en effet, était Jui--
méme inscrit dans la nature des choses. Comte s’est
borné a I'y découvrir, et il a composé dans une
suite rigoureuse des sentiments, des idées et des

1.

AUGUSTE COMTE

trés bon philosophe et comtiste aussi orthodoxe

... Jignorais tout de toi, vierge, 6 blanche voisine !
Mais notre pays méme avec grdce et douceur

M’a conduit vers le bien qui manquait @ mon ceur,
Et, m’'étant approché du parfum des prairies,
Invité par I'éclat des pelouses fleuries,

Un jour, il m’a suffi, le plus doux de mes jours,
De faire sous mes pas plier leur fin velours,

De suivre a I'abandon le ruisseau qui serpente,
De me laisser aller, comme lui, sur la pente,
D'entendre d'un esprit docile le conseil

Que la forme du sol, sous l'éternel soleil,

Avait déposé la, des U'origine ancienne,

Vierge! et je t'ai trouvée et je t'ai faite mienne!

Ch. de Pomairols, Regards intimes (Lemerre, éditeur).
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habitudes qui, avant lui, avaient toujours plus ou
moins existé & 'état flottant. Voila ce qu’il ne faut
pas oublier si I'on veut connaitre, comprendre,
apprécier ce que cet homme, qui passe pour
orgueilleux et qui fut si humble, avait dans la pen-
sée quand il fondait sa religion. Le dogme en est si
peu arbitraire que I'Olympe de Comte a toujours
fait I'objet du culte des sensibilités délicates et
des imaginations exaltées, & quelque genre de re-
ligion qu’elles appartinssent.

Il a pareillement classé, nommé, qualifié toutes
les autres vénérations instinctives. Il a organisé et
pourainsidire, ajusté en moraliste, mais aussien ma-
thématicien, avec précision et finesse, les plus nobles
ressorts de ’homme moderne : honneur, gloire,
pudeur, enthousiasme, dignité, intégrité. Il ne s’est
jamais flatté de les inventer. Les formules de ce
systéme et de cet ordre peuvent étre trouvées sur-
prenantes ou choquantes Avant de les railler ou de
les censurer, il faut voir si elles ne correspondent
pas a des faits reconnus.

C’est un fait que, dans beaucoup d’esprits, la vie
religieuse est devenue affaire de tradition plus que
de foi, de point d’honneur personnel ou domestique
plus que de certitude individuelle.

C’est un fait que le culte des morts se développe
dans les grandes villes du monde occidental.

C'estunautrefaitque les jugements dela postérité,
Ies visionsde I'avenir impressionnentet déterminent
les grandes dmes. Avant que Comte et pu parler
d’'immortalité subjective, le fier Danton avait lancé
au Tribunal révolutionnaire sa réponse : « Ma de-
« meure? Demain dans le néant, et mon nom au
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« Panthéon de Uhistoirel! » Comte observe ce qui
nous émeut et ce qui nous régle : il le médite,

I'analyse, le généralise et le codifie.
" Leculte qu'il ajoute au dogme et & la morale
de sa religion n’est que le développement du culte
- catholique, et c'est sans doute ce qui en fait, au
premier abord, la bizarrerie. Ces invocations, ces
confessions, ces effusions, ces neuf sacrements, ce
\ calendrier dans lequel les jours et les mois de
I'année sont consacrés aux « grands types de I'hu-
manité », prennent tantdt l'aspect d'un décalque
tout pur et tantot celui d'une charge. De méme, les
anges gardiens (la meére, la fille, I'épouse, qui sont
aussi nommeées déesses domestiques), 'utopie de la
Vierge-Mere, le sacerdoce, le temple de I'Huma-
nité. De méme, I'établissement du pouvoir spiri-
tuel présidé parun grand-prétre de 'Humanité, pape
de l'avenir. Eh! le rituel du catholicisme ne doit-il
pasaussi au rituel des religions qui I'ont précédé?
Toutes les institutions religieuses qui ont vécu ont
tiré leur substance de devanciers immédiats. Celui
quiregarde de prés les réves d’Auguste Comte sai-
sit promptement les raisons de chaque rite ou de
chaque observance. lci, la critique se borne a cette
observation qu’il n'y a guére exemple d’'un culte
ainsi organisé d’un jet dans une seule téte ; encore
y a-t-il réponse 2 cela: les prémisses de Comte une
fois posées, on ne peut s’écarter beaucoup des con-
séquences qu'il a déduites.

Le culte rendu & I'Humanité sert proprement
d’excitateur continuel et régulier aux puissances

1. Emile Antoine, Revue occidentale du 1°* mars 1893.
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d’enthousiasme et d’énergie accumulées dans le
dogme. Ou 'Humanité ne sera qu'un terme vague,
général et sans efficacité, ou nous devrons' préciser
rigoureusement ce qu’il faut vénérer en elle : mo-
ment, lieuet personnes. Il faudranommer les grands
hommes, leur consacrer des jours, des semaines,
des mois. Il faudra vous montrer 1'élément reli-
gieux, la poussiére d'Humanité qui flotte autour
de vous et, comme toujours, la classer et l'or-
ganiser. Vous la verrez dans la famille : vous lui
éleverez l'autel domestique. Vous la verrez dans
la patrie, et le patriotisme en aura ses rites
particuliers. La femme que vous aimerez vous
sera aussi, de toute nécessité, une image sensible,
vive et puissante, de la flamme d’amour qui
chasse 'homme de lui-méme et lui révele qu’il
est fait pour d’autres que lui. Mais, si le fonda-
teur de votre culte aima avant vous, pourrez-vous
refuser & son élue le rang de patronne et de bien-
heureuse ? Elle figurerala Femme dans ’'Humanité.
Avec une exactitude qui touchera méme vos sens,
elle signifiera le régne du cceur!, mais d’un ceeur
assisté de toutes les clartés de I'intelligence, d'un
ceeur réorganisé et régénéré : elle épanouira le
triomphe de 'dme arrivée a sa plénitude sur une
raison séche et nue. — Rien d’inorganique, rien
d’impersonnel, ni rien de confus ne peut étre souf-
fert dans les prescriptions du positivisme. C’est une

1. 1l faut s’entendre, en effet, quand on écrit que la morale de
Comte établit le régne du sentiment. Avec quel dédain il écrit
d'une personne qui lui déplait: « Emanée d'un pére stupide et
anarchique, cette jeune dame croit et dit que la vie n’a jamais
besoin d’8tre systématiquement réglée, et que le sentiment suffit
pour nous conduire ». (90° lettre au D+ Audiffrend, 26 Aristote, 69).
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philosophie extrémement vivante, figurée avec la
dernidre précision. La couleur etla vie quilui sont
naturelles sont avivées encore par cette force et
cette clarté du dessin.

Tous les détails minutieux auxquels Comte des-
cend s’expliquent de méme. Ou la religion,la mo-
rale, la politique, la poésie se donneront la main ;
ou la synthése positive formée dans les esprits
n'agira point sur la conduite. Un positiviste peut
s’abstenir, par aridité naturelle, de répéter les cé-
lebres formules établies par Auguste Comte avec
les fragments des podtes qu’il préférait :

Vergine Madre, figlia del tuo figlio,
Quella ch’emparadisa la mia mente
Ogni basso pensier dal cor m'avulse! etc.

Mais ce positiviste est exactement dans le méme
cas que le catholique dénué de mysticité. Leur
culte n'est pas complet, précisément parce que
leur type est inachevé. Pure infirmité personnelle,
qui ne peut arréter notre jugement. Les différentes
parties du positivisme de Comte concourent & tirer
de I'anarchie 'esprit ou le ceeur qu’elle fait souffrir;
mais I'ceuvre entiére ou quelque ceuvre congue sur
un plan aussi général que celle-ci sera seule ca-
pable d’organiser complétement, définitivement,
téte et ceeur, personne et Etat. L'influence de cette
ceuvre peut 8treinfinie : cen'est pas vainement que,
dans un langage digne de la plus haute algabre,
d’une poésie sans égale, Auguste Comte se flatta de
rendre 'homme « plus réqulier que le cielt ».-

1. Systéme de polilique positive, tome IV,
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Régulier, nullement esclave. Du jour ol s'établit
cette Religion Positive, lordre, devenu la condition
du progrés, impose le respect spontané de la tradi-
tion, bien mieux, « 'amour » de ce « noble joug du
passé », et, d’une fagon plus générale, le sentiment
de‘la supériorité de I'obéissance et de la soumission
sur la révolte. Tout le monde subit la loi, le sage
la connait, mais ’homme pieux l'affectionne. Si donc
le culte du Grand-Etre humain se propageait et
s’imposait, les relations de dépendance universelle
et d’universelle hiérarchie seraient précisément
I'objet de ces exaltations, de ces enthousiasmes et
de toutes les agitations sensitives qui s’exercent
aujourd’hui en sens opposé : ce grand facteur
_révolutionnaire, l'humeur individuelle, le senti-
ment, 'Amour serait l'auxiliaire de la paix gé-
mérale.

Qui a de grands devoirs doit disposer de grands
pouvoirs, méme matériels, méme pécuniaires; on
ne chicgne plus aux Gouvernements ni aux autres
forces sociales, qui sont chargées de plus lourdes
responsabilités, les capitaux matériels et moraux qui
leur sont nécessaires pour en porter la charge. Le
régime électif est remplacé, en sociocratie positive, )
par une sorte d’adoption qui donne aux « dignes /
chefs » le droit de désigner leurs successeurs. Les S
forts se dévouent aux faibles, les faibles vénérent-
les forts. Un puissant patriciat s’est constitué; les -
prolétaires se groupent autour de lui, toute « source
envieuse des répugnances démocratiques » étant
bien tarie : maitres et serviteurs se savent tous
formés les uns en vue des autres. Les dirigeants se
reglent sur les avis du sacerdoce, pouvoir spirituel



136 AUGUSTE COMTE

qui se garde bien d'usurper, sachant que sa fonc-
tion n’est que de conseiller, non d’assumer en au-
cun cas le commandement’.

La discussion stérile est finie & jamais, 'intelli-
gence humaine songe 2 &tre féconde, c’est-a-dire a
développer les conséquences au lieu de discuter les
principes. Les dissidences sont de peu. Les con-
quétes de l'ordre éliminent nécessairement les
derniers partisans des idées de la Révolution, qui
forment « le plus nuisible et le plus arriéré des
partis? ». Tous les bons éléments du parti révolu-
tionnaire abjurent le principe du libre examen, de
la souveraineté du peuple, de I'égalité et du com-
munisme socialiste : « dogmes révolutionnaires que
toute doctrine vraiment organique doit préalable-
ment exclure », et pour lesquels on voudrait impo-
set « aujourd’hui matériellement un respect légal ».
Ces dogmes subversifs vont mourir de faiblesse.
Les bons éléments du parti rétrograde abjurent,
tout au moins en politique, la théologie et le droit
divin. Les positivistes font avec les premiers une
Talliance politique, avec les seconds I'alliance reli-
gieuse. Car les premiers ont de I'ardeur et de la vie,
semences ignées du progrés, et les seconds possédent
une discipline du plus grand prix. « Sans devoir
devenir pleinement positivistes, les vrais conserva-
teurs peuvent en faire sagement des applications?. »
L’homme abdique ses prétendus droits, mais il
remplit des devoirs qui le perfectionnent. L’esprit

1. Si cette usurpation pouvait se produire, on aurait, selon
Comte, la pédantocratie, ou le plus affreux des régimes.

2. Appel aux Conservateurs.

3. Appel aux Conservaleurs.
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d’anarchie se dissout, l'ordre ancien se ‘confond
peu 2 peu avec l'ordre nouveau.
Au catholicisme, que Comte ose appeler «le
I polythéisme du moyen &ge », se substitue sans
secousse le culte de 'Humanité, au moyen de la
transition ménagée par la Vierge-Meére, cette
« déesse des Croisés », « véritable déesse des ceurs
méridionaux », « suave devanciére spontanée de
I'Humanité! ». Le conflit entre I'enthousiasme poé-
tique et I'esprit scientifique est pacifié?. Paix dans
les ames. Paix au monde. La violence aura dis-
paru avec la fraude. Avec la guerre civile, la guerre
étrangdre s’apaisera sous le drapeau vert d’'une
République occidentale, présidée par Paris, étendue
autour du « peuple central » (la France), & I'ltalie,
a Espagne, 2 I'Angleterre et 3 I'Allemagne. Le
Grand-Etre, qui n’est pas encore, Comte I'avoue?,
le Grand-Etre sera enfin : les hommes baigneront -
dans la délicieuse unité des cceurs, des esprits, des
nations.

1. Passim : Systéme de politique positive, t. 111 ; Appel auxz Con-
servateurs et Synthése subjective.

2. Syntheése subjective.

3. Systéme de politique posilive, t. 11.
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M. Pierre Laffitte, qui a dirigé le positivisme
depuis la mort de son maitre jusqu’a ces derniers
temps!, eut coutume de dire que Comte s’est trompé
sur la vitesse des transformations prévues par son
génie. Une critique exacte des méprises de Comte
n'a pas été faite encore et les proportions de son
encyclopédie la rendent difficile. On peut douter de
certains points trés importants. La sociologie est-
elle aussi avancée que le soutient Comte?? La loi
de dynamique sociale, sa chere loi d’apres laquelle
I’humanité passe nécessairement par les trois états
d’affirmation théologique, de critique métaphysique
et de science ou de religion positive, doit-elle étre
tenue pour démontrée3? Enfin, la division des ins-
tincts en altruistes et en égoistes a-t-elle I'évidence
que l'on souhaiterait?

1. U est mort en janvier 1903. M. Charles Jeannolle lui a succédé.

2. « La biologie n'est pas faite », lui objecte trés justement
M. Anatole France, dans le Jardin d’Epicure.

3. 1l faudrait un livre entier pour ’examiner convenablement.
M. Michel Salomon va trop loin, quand il déclare cette grande loi
«arbitrairement affirmée ». Les efforts des maaphysncnens, MM. Bou-
troux, Liard, Ravaisson, pour la rattacher a la métaphysique
ne sont pas décisifs non plus.
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Quelque graves que soient ces doutes, ils n’at-
teignent pas la doctrine, dont les grands traits
subsistent.

— L’histoire de 1'Europe contemporaine, celle
qui va des environs de 1854 a 1904, donne égale-
ment un démenti aux réveries pacifiques de la reli-
gion de I'Humanité; mais ce démenti de détail
communique au systéme total une vigueur, un inté-
rét que 'on peut nommer actuels : le positivisme
parait d’autant plus vrai et d’autant plus utile que .
ses meilleures espérances sont déjouées?!. C'est qu'il
est, par-dessus tout, une discipline.

Pas plus qu'il ne diminuait la famille au profit
de la patrie, Comte n’affaiblissait la patrie au profit
de 'humanité : la constitution de 'unité italienne et
de l'unité allemande, I'extension de I'empire bri-
tannique et de l'empire américain, nos défaites
de 1870 auraient probablement inspiré a Comte, s’il
eit atteint, suivant son réve, a la longévité de
Fontenelle, des retouches trés sérieuses, mais trés
faciles, et que plusieurs de ses disciples n'ont pas
craint d’accomplir, sur I'article de la Défense fran-
caise et du renforcement de notre nationalité 2. Jus-
qu'a nouvel ordre, pour fort longtemps peut-étre,
la patrie représentera le genre humain pour chaque
groupe d’hommes donné, et cet « égoisme. national
ne laissera pas de les disposer a 'amour uni-
versel! », Auguste Comte I'a observé de lui-méme.

1. Notons bien que c’étaient des espérances conditionnelles.

2. 11 serait aisé de trouver dans la Revue occidentale de M. Pierre
Laffitte des traces expresses de ces retouches nécessaires. De son
coté, M. Antoine Baumann, qui n’appartient pas & I'obédience de
M. Laffitte, a (plus profondément) accusé les mémes tendances.

1. Systéme de politique positive, t. 11.
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Sous ces réserves et moyennant ces compléments,
les uns et les autres bien secondaires en un sujet
qui tient a I'ensemble méme des choses, la critique
doit avouer qu'Auguste Comte a résolu, quant a
I'essentiel, le probleme de la réorganisation posi-
tive. S'il n'a pas réglé le présent « d’aprés [avenir
déduit du passé! », on peut dire qu'il a, comme il
s'en vante, convenablement et « pleinement systé-
matisé Ie bon sens? ».

Il I'a fait avec un bon sens incomparable. Les
utopies que l'on renconfire dans son ccuvre y sont
appelées en toutes lettres des utopies, les fictions
des fictions, les théories des théories; encore se
défie-t-il des théories pures, jeux d’esprit qu’il ren-
voie aux académiciens. « La dégénération acadé-
mique », dit-il3. Ce qu'il théorise, c’est la pratique*.
Et, chose admirable, chose unique peut-étre dans
la succession des grands hommes de sa famille, ce
théoricien de l'altruisme et qui a désiré le bien si
passionnément, n'a pas été un optimiste, il n'a pas
cru que ce qu'il proposait ou conseillait se trouvat
dés lors accompli : il a sans cesse, comme il dit,
appelé « les impulsions personnelles au secours des
affections sociales® », se gardant ainsi de dénaturer
le mécanisme de 'homme pour 'améliorer en ima-
gination.

1. Systéme de politique posilive, t. 111.

2. Cours de philosophie positive, t. VI.

3. Systéme de politique positive, t. 111.

4. 11 a le sens du détail et de l'exception, lui qui ne cesse de
soumettre le détail a I'ensemble. Par exemple, adversaire acharné
du divorce, il n'hésite pas a l'admeltre en certains cas. 11 'admet
pour le cas de Clotilde de Vaux. Il ne 'admet pas pour lui-méme.

5. Systéme de politique positive, t. 1.
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Trait non moins rare et sur lequel il est aussi
sans rival, Maistre et Bonald ne lui ayant que mon-
tré la voie, il a senti profondément ce qu'il y avait
d’anarchique et de « subversif » 3 concentrer « la
sociabilité sur les existences simultanées », c’est-3-
dire A croire que nous ne formons de société qu’avec
nos contemporains, 3 méconnaitre « I'’empire néces-
saire des générations antérieures! », et enfin a faire
-prévaloir la solidarité dans l’espace sur la conti-
nuité, qui est la solidarité dans le temps : en
renversant un rapport si défectueux, en rendant
aux hommes morts et aux hommes 2 naitre la pre-
miére place dans la réflexion des meilleurs,il a
fondé vraiment sa philosophie et sa gloire.

1. Systéme de politique positive, t. 11.
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Ce bon sens était donc la faculté maitresse de
Comte. Elle a réglé souverainement ses autres puis-
sances,sil'onexcepte une périoded’un an (1826-1827).
La crise d’aliénation qui alla jusqu’a la folie furieuse
pourrait témoigner clle-m&me de l'extraordinaire
violence de 'imagination et de la sensibilité aux-
quelles cet esprit eut la charge de présider. La per-
sistance des images était chez lui si forte, sa mémoire
était si parfaite qu’il avait coutume de composer
de téte, phrase par phrase, les sept ou huit cents
pages de ses traités. La méditation ainsi conduite
jusqu’au dernier mot du dernier feuillet, il la rédi-
geait tout d’un trait, presque sans rature; ses im-
primeurs ne pouvaient le suivre dans la rapidité de
sa rédaction.

Claire et forte dans ses opuscules de jeunesse, on
trouvera l'expression diffuse et longue dans les
livres de sa maturité; mais les derniers, principa-
lement le Systéme de politique positive, accusent un
progrés immense. Lu phrase, raccourcie et grave,
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chante les saintes lois. Il s’était imposé, dans la
composition pour la rédiger, une sorte de rythme;
il aggrava ce rythme de nouveaux artifices mathé-
matiques, dont I'explication tiendrail trop de place,
quand il écrivit la Synthése subjective. Ce régime
austere qu’il et voulu imposer & la poésie de son
temps, comme & son art particulier, tendait, dit-il,
« & concentrer la composition, esthétique ou théo-
rique, chez les dmes capables d’en apprécier l'effi-
cacité sans en redouter la rigueur ». Les cadres
immuables de ce régime « ne conviennent d’ailleurs
qu’'aux grandes intelligences fortement préparées ot
ces formes secondent la convergence et la conci-
sion ».

Il se rendait justice en se classant parmi les
grandes intelligences : ainsi Dante se met entre les
grands poetes. Si la mémoire lui fournissait un
nombre infini de matériaux de tout ordre, puisés
daus la science, I'histoire, la poésie, les langues ou
méme dans l'expérience de chaque jour, ce trésor
était employé par une raison critique et une puis-
sance de systématisation qui n’y étaient pas inégales.
Mais le travail se fit d’autant plus énergiquement
qu’il était activé par une ame plus véhémente.
Peu de sensibilités seraient dignes d'étre com-
parées a celle de Comte. Elle ne cessa de sentir
I'aiguillon des médiocrités de la vie.

Mais les forts ne souffrent pas inutilement. Au-
guste Comte débuta comme la plupart des jeunes
gens. Il se complut longtemps dans les erreurs de la
jeunesse. Pareil au grand poéte qu'il préférait a tous
les autres et que j'aime & citer & propos de lui, Comte
aurait pu avouer que, « presque au commencement
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de la montée de sa vie », la panthére au corps
souple bondissait devant lui:

Temp’era dal principia del mattino
E’l sol montava... ’

« C’était I'heure du commencement du matin, et
le soleil montait. » La fougue ardente de son sang
méridional l'attachait au bel animal bigarré qui
symbolise la luxure de la jeunesse. Les lettres
adressées plus tard 3 Clotilde de Vaux nous ren-
seignent sur 'aventureuse existence qui se juxta-
posait a tant de labeurs!. Cherchant l'amour,
trouvant la débauche, le mariage lui parut con-
cilier I'un et I'autre de ces deux biens avec le
soin de sa tranquillité. C'est ainsi que sa jeune mai-
tresse, Caroline Massin, devint M™®* Comte.

Il en a trop gémi, il I'a trop flétrie par la suite,
la voix de ses disciples a trop accompagné la sienne
pour qu'il soit indiscret de dire aujourd’hui la.
vérité. Ce mariage, contracté en des circonstances
affreuses, 'unit & son mauvais démon. Sans man-
quer d’esprit, Caroline fut une sotte. Aussilongtemps
que l'dge le permit, elle eut, au su de son mari, la
tenue d’uune fille publique : Bovary parisienne qui,
lorsqu’elle n’élait pas dominée par d’autres ardeurs,
ne pouvait songer qu'a transformer son époux en
« machine académique, lui gagnant de I'argent,
« des titres et des places 2 ». Ignorante d’ailleurs
de la valeur intellectuelle de Comte, au point de
lui déclarer un jour devant témoins qu’elle placait

1. Quelques pages de Voluptéde Sainte-Beuve pourraient donner
une idée juste de cette vie.
2. Testament.
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Armand Marrast bien au-dessus de lui!, ses sottises
et ses folies durent contribuer a la crise mentale
de 1826. Quatre fois, pour des périodes fort longues,
elle quitta le toit domestique 2. Comte jugeait que
« I'homme doit nourrir la femme »: il ne fut jamais
completement délivré de sa compagne, lors méme
qu'il se sépara d’elle, aprés dix-sept ans de mariage,
en 1842. En 1870, la mégere, secondée par Littré
ou le secondant, s’attachait encore a poursuivre la
cendre de cet infortuné philosophe et mari.

Pour lui, bien avant de mourir, il avait trouvé
une paix sur laquelle Littré ni M®® Comte ne
pouvaientrien. C'est en 1845, au mois d’avril, comme
dans les sonnets des poetes de la Renaissance,
qu’'Auguste Comte rencontra celle qu’il devait appe-
« lersa véritable épouse », « sa sainte compagne »,
« la mere de sa seconde vie »,« la vierge positiviste »,
« sa patronne », « son ange'», et enfin « la média--
trice » entre I'Humanité et lui. Ce langage de mythe
ne nous abuse pas. Le pauvre Comte commenca par
&tre épris le plus terrestrement du monde. Clotilde
de Vaux surexcita une nature dont il ne laissait pas
d’avouer la faiblesse et les vivacités. Mélancolique
et pauvre amour d'un homme de quarante-sept ans
pour une jeune femme de trente ! Celle-ci, brisée
par une aventure extraordinaire3, avait aimé,
$tait peul-étre disposée 3 aimer encore; mais enfin
elle n’aimait point et n’était pas femme 3 se donner
$ans amour.

1. Testament.
2. Ibid.

3. Son mari avait été condamné & la prison perpétuelle peu de
temps aprés leur mariage.

10
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Son intelligence était digne du philosophe. Comte
s'exagérait Ja valeur des compositions littéraires,
prose ou vers, qu'elle Jui avait communiquées,
mais nous pouvons citer des maximes touchantes
tombées des lévres ou de la plume de Clotilde,
celle-ci notamment fort belle : « 1/ est indigne des
grands ceeurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. »
Elle avait éprouvé l'influence comtiste et le mon-
trait, en écrivant, par exemple, de la société : « Ses
institutions sont respectables, comme le labeur des
temps. » Mais une influence aussi pure ne conten-
tait pas le philosophe, dévoré, bralé d’autres feux.
Sa disgrace, qui serait plaisante au théitre, fait
songer dans le livre aux gémissements les plus
pathétiques. On oublie le lai d’Aristote; I'on ose
méme réver de la Vie nouvelle. Le P. Gruber, dans
son excellente biographie de Comte, plaisante le
pauvre docteur: « Il est malheureux lorsqu'une
lettre éprouve un légerretard a la poste. Il numérote
toutesles lettres; il les conserve comme desreliques;
il les relit sans cesse pour mieux goiter ce qu’elles
renferment. » Le R. P. Gruber en parle & son aise.
Comte n’est pas si ridicule! La rigueur méme des
formules qu’il emploie pour se définir & lui-méme
ses épreuves ne peut éveiller qu'un sourire compa
tissant, lorsque, par exemple, il rassure M™ de Vaux
sur les sentiments qu’il lui a voués: « A vingt ans,
dit-il, je vous eusse respectée comme une sceur...
Pourquoiserais-je aujourd’huimoins délicat, puisque
je suis au fond plus pur qu’alors, et méme plus tendre,
sans étre moins ardent!'? » La pauvre femme se

1. Tesltament. Lettre du 3 décembre 1845.
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défendit, puis finit par céder 'ombre d’une pro-
messe. Elle était mourante. Dans son agonie elle
regretta, nous dit Comte 1, de « n’avoir pas accordé »
a 'amour « un gage ineffable ». « Ce regret spon-
tané », ajoute le philosophe que l'amour avait
transformé en prétre et en poete, « me laissera tou-
jours un souvenir plus précieux que n'aurait pu
I'¢tre désormais la mémoire trop fugitive d'une
pleine réalisation 2 ».

Le 5 avril 1846, aprés un an d’intimité, Clotilde
de Vaux s’éteignit. Elle ne mourut pas. Elle entra
dans « l'immortalité subjective ». Vivant toujours
et vivant mieux dans la mémoire d’Auguste Comte,
elle s'incorpora par lui au Grand-Etre, qui ne doit
jamais I'oublier.

Un tel oubli n'est pas possible. L’Humanité ne
saurait oublier que, par cette femme, le philosophe
qui formula le positivisme prit une conscience entiére
de ses aspirations et des aspirations du genre
humain. Quelque exagéré que paraisse un tel lan-
gage, qui résume celui de Comte, il est de fait
que 'amour de Clotilde alluma chez le philosophe
de nouvelles lumiéres et qui grandirent chaque jour.
Le systétme gagna en étendue, en cohérence, en
profondeur. Le sentiment y aviva le discernement, et
cette dernidre faculté devint ainsi plus prompte
A saisir dans toutes les choses les étincelles d’'un
foyer universel : I'adoration quotidienne de Clo-
tilde inspira ce progrés constant. Je ne pense pas
que, sans elle, Comte et écrit tant de remarques
ou la délicate pénétration le dispute a la magnifique

A. Testament. Confession annuelle de 1847.
2. Ibid.




148 AUGUSTE COMTE

netteté, celle-ci par exemple, dont on ferait hon-
neur & Pascal ou & Vauvenargues :

Les moindres études mathématigues peuvent ainsi inspirer
un véritable attrait moral aux dmes bien nées qui les cul-
tivent dignement. Il résulte de I'intime satisfaclion que nous
procure la pleine conviction d’'une incontestable réalité, qui,
surmontant notre personnalité, méme mentale, nous subor-
donne librement a I'ordre extérieur. Ce sentiment est sou-
vent dénaturé, surtout aujourd’hui, par 'orgueil qu'excite
la découverte ou la possession de telle vérité. Mais il peut
exister avec une entiére pureté, méme de nos jours. Tous
ceux qui, & quelques égards, sont sortis de la fluctuation
métaphysique, ont certainement éprouvé combien cette sin-
cére soumission affecte doucement le cceur. Il peut ainsi sor-
tir un véritable amour, peu exalté, mais trés stable, pour les
lois générales qui dissipent alors I'hésitation naturelle de
nos appréciations !. Car l'homme est tellement disposé @ U'af-
fection qu'il Vétend sans effort aux objets inanimés, et méme
aux simples reégles abstraites, pourvu qu'il leur reconnaisse
une liaison quelconque avec sa propre exislence.

Cette page est lirée d’'un volume du Systéme de
politique positive paru en 1852. Il n'en avait point
écritde pareille dans les six in-octavo de la Philoso-

1. Jusque dans ses derniéres années. Comte parait avoir été
insensible au wauvais effet de ces finales en tion. Elles lui ont
gaté de bien belles phrases. D'une maniére générale, le style de
Comte éloigne par I'étrangeté, la difliculté. « Tu lis Auguste
Comle, ce qui n’est pas drdle », dit M. Jules Lemaitre a son célébre
ami. Taine, qui lisait Hegel en allemand, ne pouvait pas souffrir
Ie franqais de Comte. Ce francais a souvent la couleur d'un autre
idiome : couleur qui n'est point due seulement au ton abstrait,
commun & tous les philosophes; il faut tenir compte d'un recours
presque constant au langage spécial des mathématiciens, tant pour
les locutions que pour les images. M. Faguet déclare que ce lan-
gage n'a de nom dans aucune langue. M. Aulard estime qu'il suffit
d'oter les adverbes pour donner de la légéreté 4 la phrase. Je pro-
pose de couper les jambes & M. Aulard pour inculquer de la gravité
a son pas. — La critique attentive observera chez Comte une
curieuse particularité. Les mots dont 'll se sert ont toujours de la
propriété, en ce sens qu'ils pourraient fort bien étre les n.xots
convenables : mais ce ne sont pas ceux que l'usage a €lus. Ainsi

"
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phie positive, et je crois fermement que, sans I'idée de
Clotilde, cette page aurait toujours dormi dans son
ceeur. Cette douce Béatrice, dont un culte trop détaillé
ne pourra détruire le charme, éveilla chez Comte
la « grande dme », « I'dme d’élite », qui s’ignorait
d’abord en lui. La naiveté du philosophe put s’en
accroitre, avec cet orgueil, fait de confiance natu-
relle, sans lequel il n’edt jamais tenté ses travaux;
il y gagna ainsi de la véritable noblesse, dirai-je
de la sainteté?..... « [l me rappelait une de ces
« peintures du moyen 4ge qui représentent saint
« Francois uni & la Pauvreté. Il y avait dans ses
« traits une tendresse qu’on aurait pu appeler
« idéale plutdt qu’humaine. A travers ses yeux a
« demi-fermés, éclatait unc telle bonté d’ame qu’on
« était tenté dese demander si elle ne surpassait pas
« encore son intelligence. » Ainsi parle quelqu'un
qui le visita sur la fin.

Lorsque, deux ans avant sa mort, il écrivit son
Testament, le {ravail se prolongea pendant trois
semaines; mais, comme il faisait & ses disciples et
4 ses amis I'abandon et la distribution de ses pro-
priétés matérielles, il nota ce que lui inspirait cet
effort de détachement en esprit : ¢’était le sentiment
parfait de la mort 4 soi-méme. « Volontairementdé-
pouillé de tout », son eeil, refroidi par la mort inté-
rieure, heurtait sans cesse des objets dont il ne se
sentait quele gardien etle dépositaire, carilsavaient

dit-il sans cesse le Pont-Nouveau. Or, on dit le Pont-Neuf. Il
ne semble pas s’en douter. Ce grand homme, qui a inventé une
forte partie de sa langue et qui atteint ainsi a la plus étrange
€éloquence, ne s'est peut-atre donné tant de mal qu'en raison de ce
qu'il naquit & Montpellier dans une famille de condition modeste,
ou le dialecte languedocien devait étre le seul d’'usage courant.
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« regudespossesseurs déterminés » parles clausesde
son écrit. « Son éternelle amie » lui était purement
« subjective » depuis neuf ans entiers : a son tour il
fut ou se crut, pendant deux années, « subjectif »
3 lui-méme. — « Habitant une tombe anticipée,
« je puis désormais tenir aux vivants un langage
« posthume, qui se sera mieux affranchi des vieux
« préjugés,surtout théoriques,dontnos descendants

"« se trouveront privés. » C’est en exécutionde cette
pensée que la Synthése subjective cst supposée

écrite en 1927, en pleine « réorganisation occiden-
tale », et coopérer a lapplncatnon du systeme de ce
temps—la

Le 5 septembre 1857 lui retrancha son reste de
vie.




.. Jai écrit : sainteté; j'aurais pu écrire ma-
gnanimité. J'entends de douces voix me conseiller
plutot : folie pure, folie raisonnante. Mais non.
Presque autant que le manque de cohérence, I'exces
de l'ordre dans le réve, dans le sentiment, dans
la vie, joue quelquefois I'aliénation. Un point nous
est bien assuré. Le jugement d’Auguste Comte, tel
qu'il se montre dans ses lettres, garda toujours la vi-
vacité, la clalrvoyance, la nuance méme. Rien ne
justifie donc les calomnies de Littré. Seulement,
tout les autorise.

Peu d'esprits voudront suivre sans un effroi sacré

“une opération comme celle de Comte, qui réduit en
systémes, en systtmes qui lui commandaient de
grands actes, les impulsions les plus spontanées de
la vie du cceur... De tels prodiges sont plus faciles
a concevoir dans le reculé de I'histoire que pres
de nous,dans un cerveau contemporain. Les grands
fondateurs et réformateurs religicux ont bien vécu
ainsi leur foi ; je voudrais oser dire qu’ils ont su
mourir ainsi en elle. Dés lors ’étonnement de Comte
fut de n’avoir pas inspiré ces dévouements complets
qui ne manquérent point, disait-il, & saint Paul et a
Mahomet. Mais la stupeur qu’inspirent quelques-
unes de ses paroles résulte au fond de la difficulté

~qu'il y a toujours & se représenter la fulgurante
intersection d'une pensée par un sentiment, d'une
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pwre formule théorique par une action. Auguste
Comte n’était pas fou, et plus il étonna, en avancant
en age, les hommes de son temps, plusil se rappro-
chait de la raison méme. Cette approche vertigi-
neuse est peut-étre la plus poétique des sensations
que donnent ses livres et qu’un livre puisse donner.

Rapppelez-vousces extraordinaires dessins de Léo-
nard de Vinci, dans lesquels la courbe vivante,
chef-d’euvre d'un artsouverain, effleure et tente par
endroit la courbe réguliére, mais tout autrement
réguliere, qui est propre aux dessins de géométrie.
Les formes circonscrites sont déja idées, et leur con-
cret touche a I'abstrait, en sorte que nous nous
demandons, avec un peu d’angoisse, si la vierge ou
la nymphe ne vont pas éclater en un schématisme
éternel. Auguste Comte éveille la méme impression,
mais en sens inverse : c’est la pensée méthodique,
sévere et dure, qui tend & la vie; elle y aspire; elle
en approche, comme approche de l'infini le plus
ambitieux et plus agile des nombres ou, du cercle,
le plus emporté des myriagones. Quelque chose
manque toujours a ces deux efforts héroiques. Mais,
pour tonifierla vertu, pour donner au courage l'aile
de la Victoire, rien n'égale le spectacle d'un tel
effort.

Nous ne serions plus des Francais, ni du peuple
qui, aprés Rome, plus que Rome, incorpora la
régle & l'instinct, I'art 3 la nature, la pensée a la
vie, si la philosophie, éminemment francaise, clas-
sique! et romane, d’Auguste Comte n’était propre

1. Il est bien singulier, & moins qu'il ne soit peut-&tre bien natu-
rel, que de grands évolutionnistes, de fameux historiens de la
transformation des genres littéraires et philosophiques aient passé
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qu'a nous inspirer quelques doutes sur la santé
de ce grand homme. Il a rouvert pour nous, qui
vivons aprés lui dans le vaste sein du Grand-
Etre, de hautes sources de sagesse, de fierté et
d’enthousiasme. Quelques-uns d’entre nous étaient
une anarchie vivante. Il leur a rendu l'ordre ou,
ce qui équivaut, 'espérance de l'ordre. Il leur a
montré le beau visage de 1'Unité, souriant dans un
ciel qui ne parait pas trop lointain.

Ne le laissons pas sans prieres. Ne nous abstenons
pas du bienfait de sa communion.

dix ou douze années de leur vie a nous parler d’Auguste Comte sans
avoir pris garde que le positivisme, réorganisant toute chose rela-
tivement et subjectivement au type de I'homme, représente 1'évu-
lution derniére et le dernier perfectionnement de I' « humanisme »
de la Renaissance. 1l est vrai que d’autres professeurs sont venus
confundre la religion de 'Humanité avec 'humanitarisme!
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Le Romantisme féminin

ALLEGORIE DU SENTIMENT DESORDONNE

L'émeute des femmes.
AUGUSTE COMTE.

Petites ames, esclaves
frémissantes de la sensa-
tion.

MAURICE BARRES.

RENEE VIVIEN

Vers la fin de 1900 oule commencement de 1901,
quelques critiques trouvérent dans leur courrier
un volume de vers, Etudes et Préludes, signé R. Vi-
vien. La carte de « René Vivien » y était jointe.

Cendres et Poussiéres, qui parut un an plus tard,
en méme temps qu'un recueil de poémes en prose,
Brumes de Fjord, portait la méme signature; mais
la carte, légérement modifiée, disait « Renée Vi-
vien ». Enfin, des deux volumes qui suivirent,
Evocation et Sapho !, le dernier arbora sur sa feuille

1. Sapho a été suivie de plusieurs volumes : roma.ﬁ. nouvelles
ou poémes, Du vert au violet, La Vénus des Aveugles, Ufte femme
m'apparut, La dame a la Louve, Les Kitharédes (Paris, Lemerre).
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bleuétre le prénom entier de 1'adde, ¢ féminin com-
pris. ‘

Les scoliastes futurs risquent d’échafauder beau-
coup d’erreurs sur ce prénom lentement dévoilé.
Il faut les avertir que Renée Vivien n’est qu’un
pseudonyme, qui n’a d’ailleurs rien de tras secret,
parait-il. De nombreux Parisiens ont vu le jeune
auteur de Cendres et Poussiéres et, remarquant sa
taille souple, sa démarche ondoyante, les indiscrets
assurent qu’elle a composé les plus beaux vers
devant son miroir. Ce Narcisse en cornette n’aurait
adressé qu'a lui-méme I'Jnvocation :

... Ton visage est pareil
A des roses d’hiver recouvertes de cendres...

On lui rapporte également la Dédicace :

Ond(.)iement incertain, )
Plus souple que la vague et plus frais que I'écume...

Erreur d’optique ou confusion, je ne dis que ce
que l'on dit. On ajoute que Renée Vivien est une
étrangere, pétrie de racesdifférentes, née de climats
aussi divers que le Sud et le Nord. La moitié de
ses Brumes est « traduite du norvégien ». Elle cite
Swinburne, mais ne parait pas moins familiare
avec le latin de Catulle et le grec de Sapho, qu’elle
traduit et paraphrase & tout instant. Le francais
dont elle use est, prose ou vers, d’'une fluidité
remarquable. Ni impropriété dans les mots ni
méprises dans I'euphonie. Elle connait que I'e muet
fait le charme de notre langue. Elle joue avec ce
vers de onze syllabes, que Verlaine tenait pour le
plus savant de tous :

Douceur de mes chants, allons vers Mityléne...
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Voila tout ce qu’il est permis de recueillir ou de
redire sur la personne de cette muse étrangére.
Ouvrons ses livres; ils nous enseignent qu’elle a
appris a lire dans nos poetes du xix® si¢cle. On lui
préte cette devise : Emotion moderne, pureté
parnassienne. Mais elle a du Parnasse beaucoup
plus que la correction. Elle place les mots essen-
tiels & la rime, comme tout lecteur bien appris de
M. de Banville, et telle petite chanson révéle son
affinité avec tous les maitres de cette école :

Comment oublier le pli lourd

De tes belles hanches sereines,
L'ivoire de ta chair ou court

Un frémissement bleu de veines ?

Cependant, deux podtes régnérent bientdt sur l'art
deRenée Vivien. Elle les imita, mais d'une imitation
trop ardente, trop passionnée, trop proche du mo-
dele pour n’dtre pas trouvée aussi originale que
lui. Qui fera le départ de I'acquis et du naturel
dans I'age heureux ot toute idée devient sentiment;
tout sentiment, action, accélération de la vie?

Ces deux poetes favoris évoquant des figures
qu’elle revoyait dans des songes plus réels que toute
réalité, Renée Vivien en est venue a écrire le plus
naturellement du monde des ceuvres qu’ils se
seraient peut-8tre honorés de signer. L’'un, Paul Ver-
laine, qui intitula lui-méme une suite de petites
pieces : A la maniére de plusieurs, avouait qu'un
certain degré de souplesse et d’imitation féminine
entrait dans la formule de son talent. De plus, il se
savait tres facilement imitable. Mais quelques vers
de Renée Vivien font mieux que de répéter Ver-
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laine, ils le renouvellent. M. Gaston Deschamps,
qui prit du Gregh pour du Verlaine, serait excu-
sable de faire la méme confusion ici : n'est-ce pas
I'auteur de Jadis et Naguére qui murmure de cette
voix éteinte ol brile un feu couvert :

Sa chair de volupté, de langueur, de faiblesse...

J'ai trouvé ce vers dans Cendres et Poussiéres.
Le vieux faune sentimental des Fétes galantes et
de Parallélement reconnaitrait chez Renée Vivien
beaucoup plus qu’une éléve, certainement une des
Sceurs, une de ces Amies lerribles qu’il a chantées.

Quant a Baudelaire, il lui dirait : « Ma fille »,
aux premiers regards échangés. Baudelairisme pro-
fond, central, générateur. 1l serait inutile de nous
en lenir 3 des remarques de détail et de noter par
exemple que

L'art délicat du vice occupe tes loisirs

estun vers quisemble tiré d’'une éditioninfernale des
Fleurs du Mal, revue et augmentée sur la berge du
Styx, si les poetes continuent d'y faire leurs toiles.
Méme appareil verbal. Méme tour. Mdmes tics. Mais
le pastiche peut y atteindre. Ce que I'on ne pastiche
pas, c’est la maniére de penser.

Un poéme en prose, que 'on trouvera a la fin de
Brumes de Fjord et qui n'a rien qui soit brumeux,
résume en perfection de quel esprit général est ani-
mée la poésie de Renée Vivien. Quand on a parcouru
ce petit poeme, on sait ce que l'auteur pense en
religion, en morale, en histoire, en littérature ; on
sait d’ou vient cette pensée; on peut méme assez
exactement calculer ou elle ira, quels sentiments
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et, par conséquent, quelles ceuvres une pensée ainsi
orientée lui inspirera. « Au Commencement », « en
principe », Baudelaire I'a pénétrée : tout dérive de
l1a. On verra, par quelques versets de ce po2me, la
Genése profane, que personne, depuis M. Jean Ri-
chepin, n’a baudelairisé aussi exactement. L’auteur
de Blasphémes y mettait-il lui-méme autant de
conviction ? Oubliait-il aussi parfaitement ce qu'’il
devait au souffle de son Pére et Seigneur?

I. Avant la naissance de I'Univers existaient deux
principes éternels, Jéhovah et Satan.
I1. Jéhovah incarnait la force, Satan la ruse.
III. Or,les deux grands principes se haissaient d'une
haine profonde.
IV. En ce temps-1a régnait le chaos.
V. Jéhovah dit :.Que la lumiére soit, et la lumiére fut.
VI. Et Satan créa le mystére de la nuit. )
VII. Jéhovah souffla sur I'immensité, et son haleine fit
éclore le ciel.
VIII. Satan couvrit 'implacable azur de la grice fuyante
des nuages.

On voitbien la donnée : dans unstyle précis et froid,
qui pardegréss’anime, les oppositions se déroulent.
Jéhovah crée le printemps; Satan, « la mélancolie
de I'automne ».Jéhovah crée les animaux, « formes
robustes ou sveltes » ; « sous le furtif sourire de
Satan jaillirent les fleurs ». Jéhovah tira 'homme
de I'argile ; de la quintessence de ’homme, la femme
fleurit, « ceuvre de Satan ». Jéhovah leur envoya
I’étreinte; Satan, la caresse. Jéhovah inspire un
podte héroique, qui est Homere ; Satan lui répond
en favorisant 'éclosion de la merveilleuse « Psap-
pha ». (Les longueurs de voyelles, les répétitions de
consonnes, qui trainent par deux fois surles levres

11
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voluptueuses, font ici préférer la forme dorienne de
« Psapphd » au nom coutumier de Sapho.) Pendant
que le fils de Jéhovah, Homere, dit la vie et la
mort des braves, voici ce que chante Psappha :

... Les formes fugitives de I'amour, les pileurs et les
extases, le déroulement magnifique des chevelures, le trou-
blant parfum des roses, I'arc-en-ciel de I’Aphrodit4, I'amer-
tume et la douceur de I’Erds, les danses sacrées des femmes
de la Créte autour de 'autel illuminé d'étoiles, le sommeil
solitaire tandis que sombrent dans la nuit la lune et les
Pléiades, I'immortel orgueil qui méprise la douleur et sourit
dans la mort, et le charme des baisers féminins rythmés
par le flux assourdi de la mer expirant sous les murs volup-
tueux de Mitylé¢ne.

Ces lignes ne sont peut-8tre pas le meilleur
exemple du style de Renée Vivien. Contre I’habi-
tude, ce centon formé d'un grand nombre de frag-
ments de Sapho est un peu surchargé, parce
que le podte a voulu tout nous dire et fournir I'argu-
ment complet de sa poésie; il aurait pu se conten-
ter de transcrire en épigraphe de ses plus beaux
vers les Bienfaits de la lune de son pere spiri-
tuel : « Tu subiras éternellement l'influence de
« mon baiser... Tu aimeras ce que j'aime et ce
« qui m’aime ; I'eau, les nuages, le silence, la nuit,’
« la mer immense et verte, I'’eau informe et multi-
« forme, le lieu ol tu ne seras pas... les fleurs
« monstrueuses, les parfums qui troublent la vo-
« lonté, les chats qui se pament sur les pianos et
« qui gémissent comme des femmes d'une voix
« rauque et douce... » A part les chats et les pia-
nos, c'est 'univers de Baudelaire qu’on retrouvera
au complet dans ces poémes nouveau-nés.




Quant a Sapho, ce n’est ici qu'une matiére. La poé-
tesse grecque du vm® siécle avant notre ére n’est
étudiée, apercue et traduite qu'a travers une opaque
vapeur baudelairienne. La Lesbhos de Renée Vivien
est la « terre des nuits chaudes et langoureuses »
battue par le flot romantique, sur lequel s’en
alla « le cadavre adoré ». Elle a congu la por-
teuse de lyre selon l'esprit de 1857. Cette défor-
mation de I’Antique vaut la peine d’étre observée :
elle est trés personnelle, car elle est faite de bon
ceeur ; elle n'était pas nouvelle chez Baudelaire.

La Sapho de Renée Vivien differe d’un recueil
de simples traductions comme en ont tenté,
de nos jours, M. André Lebey et M. Pierre Louys;
et ce n’est pas non plus une adaptation libre comme
s’en est permis la poésie de tous les temps. Sapho
avait dit : « Telle une douce pomme rougit & I'ex-
« trémité de la branche, & l'extrémité lointaine ;
« les cueilleurs des fruits 'ont oubliée, ou plutét
« ils ne 'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu I'at-
« teindre ». Que 'auteur de Miréio ait rencontré ce
fragment perdu, le souci de le transporter textuel-
lement dans sa langue ne lui vient certes pas, mais,
comme une pousse de vigne engendre un autre
cep, comme l'ébranlement donné par un podte
ébranle une autre imagination poétique, de nou-
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velles images naissent, et Frédéric Mistral écrit les
admirables strophes de la dranco dis aucéu :

« Toi, Seigneur, Dieu de ma patrie, qui naquis au milieu
des pdtres, enflamme mes paroles et donne-moi du souffle.
Tu le sais, parmi la verdure, au soleil et aux rosées, quand
les figues mirissent, vient I’homme avide comme un loup,
dépouiller entiérement I'arbre de ses fruits.

« Mais sur I'arbre dont il brise les rameaux, toi, toujours
tu éléves quelque branche ou I'homme insatiable ne puisse
porter la main : belle pousse hdtive, et odorante, et virgi-
nale, beau fruit miar 4 la Madeleine, ou vient l'oiseau de
l'air apaiser sa faim.

« Moi, je la vois, cette petite branche, et sa fraicheur
provoque mes désirs! Moi, je vois, au souffle des brises,
s’agiter dans le ciel son feuillage et ses fruits immortels.
Dieu beau, Dieu ami, sur les ailes de notre langue proven-
cale, fais que je puisse aveindre la branche des oiseaux !

Voila qui nous emporte loin de la pensée de
Sapho. Appuyés sur Sapho ou, si I'on veut, nés de
Sapho, ces vers nous la font oublier. Ils ne respirent
plus que le cceur et que le génie de Mistral. Ce
n’est point 13 du tout ce qu’a voulu faire Renée
Vivien. Son dessein est mixte. Elle ne s’oublie pas
devant son auteur. Mais non plus elle ne veut pas
I'oublier.

Sa piété voudrait évoquer la personne historique,
I'dme mystérieuse de Sapho, mais & condition de
Pinterpréter a son goit. Elle restitue donc le frag-
ment qu’elle nous traduit, elle se I'interprete, elle
ensupplée pour elle-méme les lacunes. Imaginez un
beau marbre antique restauré avec passion par un
artiste qui se croirait un fils d’'Hellas. Renée Vivien
soutient qu’elle réincarne la grande lesbienne. Ses
chants ne sauraient donc &tre sans concordance
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avec les vrais chants de Sapho. Le fragment de
la « douce pomme » est restitué suivant ce prin-
cipe, dans un rythme fort souple, avec une inévitable
surabondance d’inventions destinées & compléter
I'original :

Ainsi qu'une pomme aux chairs d'or se balance
Parmi la verdure et les eaux du verger
A l'extrémité de 'arbre ou se cadence

- Un frisson léger,

Ainsi qu'une pomme, au gré changeant des brises
Se balance et rit dans les soirs frémissants,
Tu t’épanouis, raillant les convoitises

Vaines des passants.

La savante ardeur de 'automne recéle

Dans ta nudité les ambres et les ors ;

Tu gardes, 0 vierge inaccessible et belle,
Le fruit de ton corps.

Et le sens proposé pourra nous paraitre plau-
sible. Ce genre de iraduction personnelle se renou-
velle ainsi pour de nombreuses pidces. Nous
sommes en présence d'un travail audacieux qui ne
mutile d’ailleurs rien, 'cuvre authentique restant
intacte, les vers grecs n’étant point anéantis, mais
traduits et développés, et le style de cette transpo-
sition francaise ne manque pas de finesse, ni méme
de pureté. \

Que manque-t-il donc? La patrie. On aura défini
ce défaut, en disant que ce sont des bords de Médi-
terranée vus et rendus par une fille de I'Océan.
Dans une lettre datée de Rome, un philosophe fémi-
nin aussi adroit, aussi pénétrant dans son art que
Renée Vivien dans le sien, a outré cette différence
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des deux climats et des deux sensibilités, mais
les formules excessives sont quelquefois utiles :
« Ici la lucidité de 1'atmosphere ne 'laisse aucun
moyen A l'illusion. On voit ce qui est comme cela
est. La pensée ne se déséquilibre pas aux con-
trastes chaotiques; un goat irrésistible et absolu a
dirigé la nature et mené 'homme. La forét du
nord enchevétrée, obscure, ou ses villes entassées,
sont propres a nourrir 'angoisse du vieux Faust, a
dilater la turbulence verbale de Manfred, — Rome
et ses paysagessont faits pour I'épopée qui surhausse
I'¢tre humain, mais le laissentdans’humanité: ona
devant eux des ceeurs passionnés et sages!. » Je crois
bien que Rome et Mitylene connaissent aussi I'illu-
sion et l'incertitude. La lumiére a des mystéres qui
transfigurent. Mais il n’est pas moins vrai que
les ceeurs passionnés y demeurent sages; lucides,
les yeux enflammés. Les ¢émotions senties y sont
connues, classées, et, sansdoute grace a la maturité
du langage et de la pensée, le trouble intérieur n’est
pas incompatible avec la clairvoyance. Cette clarté
exclut une multitude de monstres, dont je ne veux
nier ni la douceur ni 'agrément; j’en nie la beauté,
la beauté vraie, celle qu'on nomme grecque. Non,
Pimpression démesurée, le sens indéfini, le réve
trop flottant, la parole trop vague ne sont paschoses
grecques, ni belles. Renée Vivien resserre en un
francais incisif et déterminé le corps de ses nuées
immenses; mais, ce corps indécis, le poéte lesbien
ne l'aurait point concu, et la Sapho moderne l'in-
troduit de sa seule gréce.

1. Femina, Lettres romaines (Figaro du 31 mars 1903).
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_ Par exemple, un fragment de Sapho-conservé par

Libanius demande, en une énergique pridre, que
« la nuit soit doublée pour elle ». Ces six mots
deviennent le théme de quatre strophes éloquentes,
ou l'on peut lire :

Et le vin des fleurs, et le vin des étoiles
M’accablent d’amour.

Je vois la clarté sous mes paupiéres closes

Etreignant en vain la douceur qui me fuit,

Déesse & qui plait la ruine des roses,
Prolonge la nuit !

La vraie Sapho aurait peut-étre aimé 2 la folie
cette petite fille dont la paupiere laisse passer
le jour & travers son tendre tissu; la douceur qui
la fuit, la vaine étreinte de ce bien lui paraitraient
aussi des locutions pleines de charme : mais elle
ferait des objections a la « ruine des roses », eu
égard au génie de notre idiome : une rose ne fait
pas figure de vieille tour; et, quant au vin des fleurs,
¢’est une chose, et le vin des étoiles en est une
autre, fort €loignée.

Nous sommes contraints de supposer que Sapho
eut I'eil juste. Elle décrit avec trop de vérité
stricte pour s’embarquer dans les images de sept
licues. Ecoutez ; bien mieux, regardez. Je cite encore
la version en prose de Renée Vivien, document
qui montre que le podte romantique se double
heureusement d'un traducteur exact: « Les
« femmes de la Crete dansent en rythme, de leurs
« pieds délicats, autour du glorieux autel, foulant
« la fine et tendre fleur de I'herbe. » Voila ce que
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disait Sapho. Telle est la verge droite et pure a
laquelle '’enfant de Baudelaire enlace les bande-
lettes, le feuillage et les fleurs maléficieuses :

De leurs tendres pieds les femmes de la Créte
Ont pressé la fleur de I’herbe du printemps.
Je les vis livrer A la brise inquiéte

Leurs cheveux flottants,

Leurs robes avaient I'ondoiement des marées ;

Elles ont mélé leurs chants de clairs appels

En rythmantle rire et les danses sacrées
Autour des autels.

Chapelain, qui faisait remarquer au jeune Racine
que l'on ne péche peint de tritons dans la Seine,
observerait ici que les bords de laCrate et les bords
lesbiens ne connurent pas les marées. Cependant
la peinture est vivante. Elle a couleur et 4me. Mais
combien U'on regrette « la fine et tendre fleur de
I’herbe »!

Sapho dit : « Au-dessus(de la tombe) du pécheur
« Pélagon, son pere Méniskos placa la nasse et la
« rame, en souvenir d’une vie infortunée. » Renée
Vivien a écrit 1a-dessus quelques strophes élégiaques
ou la vie du marin, toutd’abord déplorée, se trouve
ensuite exaltée et magnifiée : en effet, Pélagon aura
gontlé sa poitrine ‘du « vent du large »; il aura
« bu 'odeur et la couleur des vagues » et vu flotter,
« ondoyantes et vagues », « les brumes du Nord » !
Toute cette scandinavie peut encore se défendre ;
mais pourquoi appeler 'infortuné pécheur

..... fils errant des étoiles
Et fils du Destin ?
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Ce Pélagon ressemble comme un frére au voya-
geur du dernier poeme des Fleurs du Mal. Je con-
nais bien au Louvre une figurine de Tanagra dont
les vétements et la pose ne rappellent point mal le
vicomte de Chateaubriand et pourraient serviraillus-
trer ses Martyrs; mais il subsiste des différences
entre les deux arts. Un dernier exemple les fera
saisir.

On a conservé ce distique mélancolique et
charmant : « O soir, tu raménes tout ce que le
« lumineux matin a dispersé, tu raménes la brebis,
« tu ramenes la cheévre, tu ramenes 'enfant & sa
« mere..... » Le morceau est arrété 13, et tout
indique dans l'intention du poéte un retour sur lui-
méme, triste plus que joyeux. Mais quelle pouvait
étre la tonalité de cette tristesse? Métaphysique!
répond, d’instinct, Renée Vivien : métaphysique et
surnaturelle! A peine a-t-elle écrit que le repos,
I'oubli divin redescendent avec le soir sur les
corps fatigués, sonimagination retourneaux Enfers :
aucun jour ne finit ni ne recommence, dit-elle, pour
les ames des morts, prisonniéres d’un crépuscule
invariable. Ce voyage aux Enfers se double méme et
sesurcharge d'un symbole psyehologique. Le poete
nous insinue que notre d4me est dans un enfer, que
cet enfer partout la suit, qu'elle ne repose jamais
et qu’elle s’agite sans cesse. Nulle étoile du soir ne
vient lui dispenser la consolation dela paix. x

Chose curieuse : dans cette réverie aussi anti-
grecque que possible, notre baudelairienne passe
tout a coté de ce que j'appellerai la vérité saphique.
Elle écrit une strophe entiére pour évoquer la voix
d'Eranna, les yeux de Gurinno, les levres d’Atthis, .
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le sein de Gorgd, ses délices! Mais le sujet vrai
a peine effleuré, un démon la ravit en pleine Asie
mystique, dans la religion de Psyché :

Autour du foyer et de I'essor des flammes,
Le soir a versé le repos comme un vin.

- Ah! que ne peut-il, apaisant et divin,

Réunir les dmes.
Que de souvenirs a la chute du jour!
Songeant aux sanglots assoupis vers 'aurore,
Comment ai-je su garder vivant encore
L’amour de I'amour!

Que de souvenirs d la chute du jour! Aucun lec-
teur n’aura la folie de bouder & ce grand soupir.
Mais il serait plus beau tout seul. Il serait meil-
leur, exhalé de la maison de Renée Vivien, de
I'angle d’'un foyer moderne, loin des rythmes im-
périeux et des graves lecons de la beauté clas-
sique. Cette beauté proteste contre le voisinage et
le rapprochement. Elle réprouve tant de langueur,
de mollesse, de trouble et inquiet mouvement.
Non, ce n’est pas ainsi que la lesbienne & che-
velure d’hyacinthe avait pu conclure sa plainte du
soir. Celle-ci se reconstitue et se compléte toute
seule : « O soir, toi qui rameénes tout ce que le
« lumineux matin a dispersé, tu ramenes la brebis,
« tu ramenes la chévre, tu ramenes I'enfant & sa
« mere..... » Ou bien Sapho n’ajoutait rien, 'élégie
restait suspendue, comme un commencement de
reproche réfréné par l'orgueil et par la pudeur, ou
bien c'était un trait déterminé et net, ressem-
blant un peu a ceci : « Tu ne raménes plus mon
Atthis ou ma Gurinné. » Un soupir aussi, certes!
mais pour des miseéres prochaines et dont le sens
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général, humain et philosophe n'en était que plus
apparent. Soupir plus vrai aussi, peut-étre! Le
seul humain et pur. Aimer, ce n’est qu’'aimer quel-
qu'un et toujours un peu malgré soi, mais, de
quelque facon qu'on tortille 'analyse du cceur
bumain, aimer ne fut jamais, d’aucune maniére,
cultiver « 'amourde I'amour ». L’amour de 'amour
tue 'amour. Mais n’en réservons pasle reproche a
Renée Vivien. L’amour de’amour est un des fléaux
endémiques du romantisme.

L’amour du péché, en tant que péché, en est un
autre, aussi fameux. Il se retrouve dans telle cu-
rieuse déformation de I’Antique. Une « faunesse »
a « ravagé » et « saccagé » ses victimes, c’est-a-
dire ses amants ou ses amantes. Notre peintre-podte
la flagelle avec complaisance et délectation. Une
« satyresse » est flétrie dans le méme sentiment
d’horreur et d’amour que Baudelaire avait concu
pour ses Femmes damnées :

Sa fauve chevelure est semblable aux: criniéres
Et son pas est le pas nocturne des lions...

(ne faisons pas les insensibles a tant de rudesse et
de fougue)

... Les fronts et les yeux purs
Qu'elle aime et qu'elle immole a P'exces de sa joie,
Qu'elle imprégne a jamais de ses desirs obscurs...

Voila le ton secret de certaines églogues. Et ¢’est
P’'accent d’une conscience trés religieuse métho-
diquement pervertie, mais qui garde la notion du
mal moral. Cette lectrice de Sapho arrange en
pécheresse la prétresse de Mitylene. Elle est meil-
leure chrétienne que vous et moi.



Laissons donc s’entr’ouvrir le peplum et tomber la
chlamyde ; une femme moderne parait, toute vétue,
pourvue des notions de la vie etdes idées du monde
queles vieux romantiques luiontélaborées. Ses meil-
leurs vers sont ceux ou notre contemporaine, déser-
tant Lesboset Psapphd, netraduitqu’elle-méme. Son
premier mouvement irahit les grandes lignes de ce
christianisme anglo-saxon qui exalte le mal afin d’en
sentir une agréable pitié. « La ténuité morbide »,
« le regret », « lavorté », « l'inachevé », « le
vague », voila les beaux noms qui la charment. Ils
la font crier de bonheur. Elle en joint les mains,
elle prie. Quel Dieu? C’est le Dieu douloureux ; pis
encore, le Dieu qui a fait la douleur, qui, en I'infli-
geant, la subit. C’est un Dieu féminin, en ’honneur
de qui la fameuse théorie de la décadence est remise
a neuf:

L]
Déesse du couchant, des ruines, du soir!

Et la pidce d'ou je tire cette invocation célebre
avec une éloquence dont on est pénétré la beauté
de tous les déclins :

L’'odeur des lys fanés et des branches pourries
S’exhale de ta robe aux plis lassés: tes yeux
Suivent avec langueur tes pales réveries ! )
Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.




RENEE VIVIEN 173

‘Tu ressembles d tout ce qui penche et décline.
Passive, et comprimant la douleur sans appel
Dont ton corps a gardé I'attitude divine...

..... Au fond de I'angoisse infinie
Tu savoures le gotit et 'odeur de la mort.

Mais voici I'admirable : ol Baudelaire avait pro-
duit'impression d’un mystificateur éloquent, cette
jeune fille nous touche par l'accent de sincérité.

Le génie parcimonieux de Baudelaire se reconnait
dans la maniére de compter et de distiller le mot
propre. Peut-8tre y aurait-il lieu d’admirer encore
Papplication nouvelle d’un principe inventé par lui.
Gautier qui le félicitait d’avoir annexé au royaume
de la poésie le département des parfums et qui
citait avec enthousiasme les vers de la Chevelure :

Comme d’autres esprits voguent sur la musique,
Le mien, 6 mon amour, nage sur ton parfum,

Gautier louerait ‘Renée Vivien d'avoir accompli
une annexion nouvelle en rendant poétiques et
belles les complexes impressions du sensdu toucher.
Elle est pourtant bon virtuose. Mais il est impos-
sible de se borner & dire qu’elle utilisa le calice
modelé par son maitre en y versant un liquide
plus chaleureux. Car elle ajoute encore aux habi-
letés, aux finesses, aux ruses innombrables de I’art
baudelairien. Je ne parle pas seulement des molles
inflexions, des promptes transitions qui lui sont
familieres et dont on sait que Baudelaire fut de
beaucoup plus incapable que Despréaux lui-méme.
Je ne parle pas des podmes pareils a cette Ondine,
maligne et douce, ol les mots sont si bien jetés,
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les syllabes si pures! Comparée a la fameuse piece
du maitre : Nous aurons des lits pleins d'odeurs
légéres, elle 'emporterait par le tour facile, le ton
libre et heureux:

Ton rire est clair, ta caresse est profonde;
Tes froids baisers atment le mal qu'ils font...

Ta forme fuit, ta démarche est fluide

Et tes cheveux sont de légers réseaux,

Ta voix ruisselle ainsi qu'un flot perfide,
Tes souples bras sont pareils aux roseaux,

Aux longs roseaux du fleuve dontI'étreinte
Enlace, étouffe, étrangle savamment....

Ces vers d’'Ondine ne sont-ils pas liquides, onctueux
et charnels jusqu’au point de faire sentir les sinuo-
sitésd’un corps tiede et lascif ?Les motss'impriment
a I'épiderme de 1'ame, ils semblent y laisser une
trace vibrante. La pidce étant du premier recueil
du podte, je ne saiss’il serendit compte, en ce temps-
13, d’un caractere matériel de son art. Le deuxieme
volume témoigne que la conscience formelle lui en
est venue. Ilfaitlathéoriedeson « frissonnouveaun » :

L’art du toucher complexe et curieux égale
Le réve des parfums, le miracle des sons.

Et, tandis qu'il traduit les suggestions nouvelles
d’'un sens presque méprisé des podtes, il perfec-
tionne, d’autre part, les recherches habituelles des
décadents sur « les couleurs de la nuit », ousur le
symbolisme des nuances qui lui sont chéres, et qui
vont du « vert au violet ». Ces réveries renouvelées
de M. des Esseintes vont nous rajeunir de vingt ans.

Encore une fois, distinguons. M. des Esseintes,
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dans le roman de M. Huysmans, comme chez le
poéte des Chauves-souris et des Hortensias, n’est
qu'un plaisant sinistre et froid. Renée Vivien ne
badine jamais. Elle n'est jamais froide, elle ne
laisse pas le lecteur indifférent, c’est un Floressas
convaincu et méme furieux. Elle croit. Le vain
jouet des artisans de la littérature devient entro
ses mains instrument de joie et de peine, d’ou
s’élancent des voix d’élégie sincere, ou de tra-
gédie déchirante. Le style a pu vieillir; les cris et
les pleurs d'une enfant lui ont restitué l'intérét
pathétique et le charme invaincu du vrai.

Une dme le remplit, Aphrodita puissante aux
coléres divines, celle qui ne souffle point de paroles
vaines. Elle inspire le sentiment, compose les
idées, choisit les sujets et leur forme. Des « réves
singuliers » que nous communique sans pudeur le
poete, pas un qui ne semble éprouvé! Si donc I'on
se souvient inévitablement des romantiques, on
vérifie que leurs pires absurdités, trouvant ici leur
place, ne sont plus absurdes du tout.

Qu'un Vigny ou qu'un Baudelaire vienne nous
assurer que le génie les fait solitaires et que la soli-
tude issue de leur génie les voue mathématiquement
au malheur, nous savons que c'est 13 sophisme
de fats. Mais que Renée Vivien, passant en revue
toutes les plus fameuses beautés de I'histoire an-
cienne et moderne, leur fasse confesser successive-
ment qu'ayant ét¢ marquées de « I'astre fatal » qui
allume 'amour, aucune d’entre elles ne put se dire
« heureuse »; la conclusion, le rapprochement, la
conception méme de ce podme, sans cesser d’étre
déraisonnable, ne choquent point dans l'esprit
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d’une jeune fille, ol I'enfantillage apparait plus
convenable que la raison. Nous n’attendons point
de Renée Vivien des idées philosophiquement
vraies, mais des émotions justes, quelle qu’en soit
la cause, folle ou sage, pourvu qu ‘elle soit puis-
sante et profonde.

— Ces belles femmes n’ont pas €lé trés heureuses.
Cette beauté, ce bien que Uon désire par-dessus tout,
ne fera donc pas le bonheur ? Elle détermine donc
le malheur?

Ces enchainements de réveries ne se jugent
point en eux-mémes. Il ne faut point dire qu’ils
sont faux. Ils sont femmes. La nature a voulu que
les femmes fussent portées & concevoir a peu preés
tout ce qui les touche dans une connexion étroite
avec les idées vagues du bonheur, de la chance,
de la fatalité, du destin. L’avenir est dans leur
obsession naturelle. C'est en vain que le sage
Horace les prévient que les choses futures ne sont
pas aussi régulidrement arrétées. Elles se sentent
les providences de I'dtre. Toute femme écoute ma-
gnifiquement résonner jusqu'au fond des entrailles
les moindres conjectures sur le rapport de ce qui
est ou fut avec ce qui sera. Un instinct mater-
nel construit leur univers en forme de berceau,
tout n’y doit conspirer qu’d recevoir leurs fruits.
Superstition, sans doute! La superstition les
compléte. Une femme sans superstitions n’est
qu’un monstre. On observe, non sans plaisir, que,
entre toutes ses diableries, Renée Vivien n’a pas
songé a se faire esprit fort. Un saint homme mur-
mure : — Voila ce qui la sauvera... Cest, du moins,
I’él1ément le plus naturel de cet art si profondément
féminin.
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Elle s’est dit : Quz sait ? Elle frissonne; et nous

‘frissonnons avec elle. Elle a fait son devoir, et

nous faisons le notre, qui est de recevoir, par les
sens de la femme, I'impression de I'inconnu et de
I'inexpliqué. Out Vigny et Baudelaire nous condam-
naient a rire d’eux, avec tous les respects qui se
doivent 3 de grands noms, nous sommes bien con-
traints de subir et de reconnaitre ici de rudes par-
fums de nature. Nous découvrons de nouveaux
cieux. Sans les pénétrer fort avant, nous ne pou-
vons plus les nier.

Elargissez un peu le theme ; qu'il devienne plus
général, tout en demeurant essentiel au ceur de la
femwe : I'auteur de Cendres et poussiéres menacera
d’éclipser ses meilleurs modeles, en raison de
la nudité de la plainte et de la révolte. Baudelaire
avait indiqué en termes abstraits la « peur de vieil-
lir », mais son frémissement apparait un simple
exercice de rhétorique en comparaison de Renée
Vivien, quand elle imagine la fin de beautés qui font

" son bonheur. Rien d’échevelé. Un trait net. Mais
‘c’est le cheeur des regrets, des effrois et des déses-

poirs féminins. Jamais, & mon avis, n’ont été ren-
dues plus sensibles, par la magie du chant, cer-
taines cruautés pénétrantes et définitives du sort,
exactement reflétées en certaines Ames. Ecoutez cette
amante dessécher, tlétrir & 'avance, les charmes
dont elle est encore enivrée. De femme 3 femme
c'est I'essence du diabolique et de l'exquis!

Les yeux attachés sur ton fin sourire,
J'admire son art et sa cruauté,
Mais la vision des ans me déchire

Et, prophétiquement, je pleure ta beauté,

12
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Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te fiétriras un jour, ah! mon lys!
... Tes pas oublieront le rythme de I'onde,
Ta chair sans désirs, tes membres perclus
Ne frémiront plus dans I'ardeur profonde,
L’amour désenchanté ne te connaitra plus.

De pareils vers pourraient suffire & I’honneur
d’un poete. L’Anthologie éternelle les sauvera. Je
ne sais pas beaucoup d’accents plus directs et plus
sars. :

Tu te fiétriras un jour, ah ! mon lys!

Cette image et ce rythme, pour un tel cri, c'est la
passion pure, dans la plus intelligente perversité.
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MADAME DE REGNIER

« La mere de Gillette était créole... Gillette, ber-
cée sur les genoux de la vieille négresse Ceelina
« qui avait suivi sa mere en France, gardait un
« souvenir brumeux des choses qu’elle lui avait
« contées... Ces récits abrégés ou augmentés par
« la fantaisie de la négresse influenctrent son
« jeune esprit. Elle-s’habitua toute petite & con-
sidérer l'invraisemblable comme possible, les
« dénouements les plus funestes comme des con-
« séquences quelconques... Les contes de Ceelina
« linrent éveillés en elle I'atavisme de sa race
aventureuse, romanesque et sensuelle. »

L’auteur de /'Inconstante, un sieur Gérard d'Hou-
ville, n’avait pas encore fourni ces curieuses notes
d’allure autobiographique, qui ne sont pas sans
rapport & notre sujet, lorsque les premiers vers
de M= de Régnier firent leur apparition dans la
Revue des Deuxr Mondes. Elle n’eut pas 2 le signer
de son nom de jeune fille. Trois étoiles ont servi
jusqu’'a ces derniers temps. Je ne sais ce qu’il en
sera quand le Souhait, ' Automne, le Sommeil et
IOmbre seront réunis en volume. Cependant, la
derniére « table » de la Revue porte en toutes lettres
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un état civil trés complet. Il serait dés lors impar-
donnable d’écrire un seul mot de M™* de Régnier
sans parler de son pére et de son mari.

Tout le monde salue en M. de Heredia le chef
de cheeur de la poésie parnassienne; on n’a pas
besoin de définir le solide éclat de sa poésie, elle-
méme se définit couleur et son. M. Henri de
Régnier n’est guére connu que pour ses romans qui
sont spirituels, et sa qualité de potte, de noble
poete, ainsi qu’on écrit volontiers.

Ce noble poete fut un des jeunes gens que grou-
paient, il y a vingt ans, Mallarmé et Verlaine, et
qui s'efforcaient de continuer le romantisme par
un systeme de poésie auquel le nom immeérité de
symbolisme restera. Ils s’efforgaient de jouer des
airs moins monotones, moins bruyants que ceux
des Trophées et dissolvaient I'alexandrin au lieu
de le glacer. Quant au rythme, de peur de le mar-
quer, ils 'oubliaient. Verlaine et Rdimbaud avaient
fait des vers « délicieusement faux expreés ». M. de
Régnier et son groupe firent peut-&tre expres de faire
des vers faux, mais abominables, résultat qu'ils ne
cherchaient point. Cherchant I’abandon et la grace,
ils négligérent la syntaxe, licherent le style et
s’exprimeérent par allusions & peine indiquées.

Ainsi, originaire des Antilles espagnoles, née
dans l'un des centres de la déformation imposée-
au langage, au style et a la poésie, la jeune fille
ne changea point de milieu quand elle changea de
foyer. Ce qu’elle trouvail chez son mari pouvait étre
appelé le contraire de ce qu'on lui avait enseigné
chez son pere, et ce contraire, au fond, c’était la
méme chose. Son exotisme de naissance s’unissait
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3 un exotisme qu’on pourrait nommer d’élection;
car M. Henri de Régnier, alors méme qu’il sembla
se mettre, comme en ces derniers temps, 3 1'école
d’André Chénier, de Ronsard et des autres maitres
francais, n'a jamais quitté ceilte pente des imita-
tions germaniques sur laquelle notre xix* siécle a
glissé. Un mauvais petit élément latin, renouvelé de
Victor Hugo, I'antithése et la symétrie dans le dis-
cours, n’en accuse que mieux son vrai fonds,
tiré des réveries shakespeariennes.

Donc, 'actionromantique et 'action parnassienne
s’accordaient et se confirmaient. Le romantisme de
1830 ne cesse pas en 1868 ; il se transforme et se
renforce, comme au Consulat la Révolution. Comme
le Consulat a été la Révolution « dessouillée », le
Parnasse est un art romantique ébranché, nettoyé
et mis dans une espéce d’ordre qui fait illusion
au vulgaire... On dit: C'est du classique! — C’est du
classique faux. C’est le contraire du classique: Un
peu plus tard, les habitudes du romantisme furent
troublées lorsque symbolistes et décadents vinrent
liquéfier la fragile reconstruction de Victor Hugo
et de Banville. On cria & la barbarie. Il y avait
soixante ans que la barbarie sévissait. Avec leurs
airs dévastateurs, les nouveaux venus obéissaient
a tous les principes de leurs ainés; ils n’y ajou-
taient qu'un peu de brutalité. Ils ne représentaient,
en définitive, que le troisieme état d’un seul et
méme mal, le mal romantique, comme les Parnas-
siens en montraient le deuxieme état.

M= de Régnier avait oui recommander autour de
son berceau les bonnes et loyales compositions qui
détachent le vers et gonﬂent la rime. Sous le toit con-
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jugal, elle apprit comment, & son tour, le mot peut
étre libéré. Elle lut les poemes de M. Mallarmé ou
c’est I’harmonie propre des premiers mots venus
qui détermine le choix ou plutdt la venue des
autres. L'imagination du podte, tentée par un vocable,
remet & ce vocable la souveraineté absolue, I'au-
torité illimitée; le sens lui-méme perd son droit de
direction et de composition : il ne subsiste qu’une
orientation indécise, fondée sur des ressemblances
de syllabes et des analogies de son, qui permet
d’entrevoir sous l'apparat des matériaux plus ou
moins agréables, les fumées d’une insaisissable réve-
rie.Sorte de tachisme littéraire, tantdt visant & des
effets de pure euphonie et tantét animé d'une obs-
cure philosophie. Si M. Henri de Régnier s’est tou-
jours gardé de donner toute sa confiance & cet art, il
lui a témoigné de l'inclination et de la sympathie.
Un de ses confréres, M. Retté 'appela un oppor-
tuniste du symbolisme. C’était bien définir 'ambi-
guité de cette attitude repoussée et charmée tour
a tour. De quelque fagon qu'il s’y prit, qu'il incli-
nit vers le Parnasse ou qu’il se tournit vers
M. Mallarmé, son art conspirait également a la
destruction de l'art frangais par le- maintien du
désordre intellectuel.
"Si donc M= de Régnier eat été douée d’une in-
telligence docile, la nature et I'histoire la vouaient
"3 quelqu’un des trois états du romantisme, sauf a
en découvrir, pour son compte, un quatridme. Mais
le monde et la vie ont plus de fantaisie imprévue
ou plus d'ironique sagesse que ne leur en préta
Vesprit de systéme. On subit quelquefois son milieu
et ses ascendants : il arrive aussi de les contre-
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dire. Rien ne dut étre plus amusant 3 considérer
que la rébellion secréte de cel esprit contre les
deux autorités les plus dignes de sa tendresse et
de son respect.

La conséquence en fut piquante; car ses pre-
miers vers enthousiasmeérent précisément les esprits
auxquels une strophe des Poémes anciens et ro-
manesques, un seul vers des Trophées ou des Con-
quistadors causaient depuis longtemps une espeéce
d’horreur nerveuse. Des ennemis intimes de Régnier
et d’Heredia passerent leur hiver & se répéter le
distique qu'ils avaientlu: ' '

Le rameur qui m’a pris ’obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu’il conduit,

Quand ils l'avaient bien répété, ils ajoutaient
I'expression inlassable de leur surprise :

— Quoi! dans la maison du vieux peintre colo-
riste, des lignes d’un dessin si fier! Quoi! chez le
détestable tourneur de petits vers libres et mous, un
rythme, un ton si vigoureux! Chez des hommes
qui n'eurent jamais que des mots, sonores ou colo-
riés dans l'esprit, on sait donc inscrire une idée/
Cette idée du Caron pourrait étre admirée au pre-
mier plan de quelque toile de Michel-Ange! Ils
ont cultivé I'épithete : il n'y en a pas une ici. Ils
ont fait la chasse au vocable rare : nul mot voyant
dans ce distique; sauf obole (et encore!) on pourrait
tous les entendre chez la fruitizre. Mais quelle no-
blesse d'agencement! Quelle simplicité! D’oit nous
vient ce génie-enfant quia su concevoirl’abstrait au
milieu d’écrivains qui se noyaient dans le flot du
particulier? Engendrée par un romantique, épousée
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par un romantique, quel est ce classique naissant?
Ah! petit philosophe, petit sculpteur, ah! grand
poete, que d’espérances au creux des repos de ces
deux grands vers !

... On trouverait dans les revues et les journaux du
temps des témoignages plus précis de cette admi-
ration d’un trés petit nombre de tétes attentives.

En durant, en se motivant, cet enthousiasme a
perdu de la surprise premiére. Le curieux accident
arrivé 8 M de Régnier ne s’expliquait point mal
par le poids réuni de I'influence, de I'éducation et
de la tradition qu’on recoit dans ce pays-ci. L'his-
toire universelle ne cite pasde trésor intellectuel et
moral qui puisse &tre égalé A I’ensemble des faits
acquis et des forces tendues représenté par la civi-
lisation de la France. La masse énorme des sou-
venirs, le nombre infini des lecons de raison
et de gout, I'essence de la politesse incorporée
au langage, le sentiment diffus des perfections
les plus délicates, cela nous est presque insen-
sible, & peu prés comme l'air dans lequel res-
pire et va notre corps. Nous ne saurions nous en
rendre compte. Cependant nul étre vivant, nulle
réalité précise ne vaut l'activité et le pouvoir la-
tent de la volonté collective de nos ancétres. La
puissance plastique en fut sans doute autrement
vive du temps ou, s’exercant presque seule en
Europe, elle francisait un Hamilton, un prince de
Ligne. Mais on ne peut pas dire qu’elle est éteinte,
car elle conserve ses grands moyens assimila-
teurs, elle agit, avec lenteur et sireté, par un
invisible ferment. Si la négresse Celina, si l'au-
teur des Trophées, si 'auteur d’Aréthuse appuyaient




MADAME DE REGNIER 185

en un méme <ens sur la pensée de M™° de Régnier,
dans le sens opposé s’exercait une multitude -
mystérieuse d’esprits, de corps partout présents.
La forme d’un palais, le dessin d’'un beau meuble,
le son d’'un mot furtif, ce jardin solitaire ot la
verdure, I'eau, la disposition des balustres parlent
. au ceceur, en faul-il davantage pour insinuer, &
travers tout ce qui la voile, I'idée supérieure de
I'art et du style francais?

Idées rapides, vues sommaires qui se formulent
en éclairs. Mais, pour former un style ou le régé-
nérer, ces impressions soudaines, nouvelles, fulgu-
rantes, veulent étre organisées avec soin et conser-
vées en quelque centre bien défendu qui commande
la vie de I'ame et qui la soumette & une regle
constante. Pointde style sans fidélité. Point de fidé-
lité sans discipline héréditaire ou volontaire. Il la
fallait volontaire ici. Le distique de I’Ombre dut étre
écrit en 1896. Je doute que les années suivantes
aient fourni & M™ de Régnier des occasions fré-
quentes ou propices d’aiguiser ce sens du classique,
qui lui était venu comme un paradoxe tres naturel.
La pature sans culture, comme un élan sans ordre,
ne saurait persévérer dans ce chef-d’ccuvre et
ce miracle : dans le bien. Un goat natif est peu de
chose sans les habitudes qui l'entretiennent et
I'affinent. Or, il n’existe plus de compagnie litté-
raire ou soient cultivées des habitudes de cette
qualité. Les applaudissements que recut le distique
de M™ de Régnier avaient été trés vifs, mais perdus
dans quelque périodique obscur ou dans l'arriére-
salle d’'un café du pays latin Il leur manqua
Tautorité, celle qui vient d'une haute influence
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personnelle, ou celle qui découle de l'assenti-
ment collectif. Ni le murmure du public ni la
voix d'un maitre ne vinrent dire & cette enfant
ce que chantent les Muses dans la strophe de Théo-
gnis : « Ce qui est beau, nous l'aimons, et ce qui
n’est pas beau, nous ne I'aimons pas!. » Le public
était corrompu. Le maitre était absent, méconnu
ou distrait. Il n’y a pas un seul de nos critiques
littéraires qui mérite d’étre appelé un juge. Celui
qui tenterait de faire voir le beau et le laid dans
les vers serait montré au doigt. Quant aux podtes
a la mode, avant de rien juger, ils devraient com-
mencer par aller cacher leurs volumes.
Les vers magnifiques de /'Ombre :

Le rameur qui m’a pris I'obole du passage
Et qui jamais ne parle aux ombres qu'il conduit

n’étaient pas les seules promesses de ce potme.
Des beautés presque aussi fermes et plus touchantes
y faisaient figure d’agréables faiblesses. On lisait
par exemple :

Mon front encor fleuri par ma mort printaniére

Sur I'immobile flot se pencha triste et doux,

Mais nulle forme pdle, image coutumiére.
Netroubla I’eau sans plis...

Et sans doute tout n’était pas de cetle qualité.
Des lectures mélées, une facilité redoutable s’an-
noncaient en méme temps qu'un don supérieur.
Ceux qui admiraient, qui louaient, qui savaient
pourquoi, demandaient avec inquiétude quel était
I'élément destiné & prédominer.

1. M. Jean Moréas a placé cette strophe en épigraphe de son
bean poéme & la mémoire de Paul Verlaine,



Ce qui devait étre a ét6. Pendant que M. de Ré-
gnier faisait dans Aréthuse et dans les Médailles
d'argile une régression parnassienne du plus mé-
diocre intérét, le poete de I’Ombre arrétait, mais
sans tremblement, ni hésitation, ni reprise, le pre-
mier mouvement qui nous avait émerveillés. On
pourrarelire par exemple les vers qu’elle a donnés 2
la Revue du 15 janvier 1903. Le don parait le méme.
L’'imagination mytholegique n’a point faibli, ni la
faculté de tracer de hautes images. Comme en
témoigne la fin de la pidce dite I Automne, le désir
du sublime, de I'absolu, du pur, la tient éveillée.
Mais c’est le monde qui s’est trouvé le plus fort. Je
dis le monde au sens des prédicateurs : l'air am-
biant, le gotit du dehors, le courant trivial du com-
mun des petits lettrés. N'oublions toujours pas que
cet esprit classique était logé dans une femme.

L’héroine de /'Inconstante, le petit conte imper-
tinent que I'on attribue 2 M™* de Régnier, nous est
proposée pour le portrait de I'Eve éternelle. Nous
voyous Gillette sourire « sans attention » aun passant
par cette raison qu’elle n’a rien de mieux a faire.
Du tempérament par bouffées, de la tendresse par
surprise, « un cceur triste et changeant », un es-
prit de « voyou candide ». Prendre de son moi fé-
minin une idée si modeste établit clairement qu’on
y est trés supérieure. Des lors, chez les femmes
d’élite, que I'on sent de rudes combats!
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Une femme capable d’atteindre a certain style
héroique, au langage méme des dieux, sera tou-
jours exposée 3 redescendre vers le romantisme
natal. Heureuse si elle réussit a le tempérer par
quelques éléments qui lui sont personnels : de
I'esprit, et féroce, I'observation, le gout, etle bon
sens.

A la différence de son pere, elle préférera la vie
des choses a la sonorité des mots. A la différence
de son mari, elle cherchera dans la vie des points
d’appui solides, dessinés, définis, des idées plutot
que des songes, des mots et des phrases plutot que
des airs de musique. Son imagination pourra bien
élever les réalités a3 la hauteur d'une allégorie,
d'un petit symbole : on verra, au travers, le jeu, la
ruse, la fiction. Des Stances agréables en peuvent té-
moigner, etd’autant plus posées de ton que leur coupe
rappelle inévitablement une modulation de M™® Des-
bordes-Valmore. L’ardente Marceline s'étonnerait
d’une tendresse si correcte et qui ne s’applique
guére A autrui :

Qu’étes-vous devenue, enfant songeuse et triste
Aux sombres yeux ?

Vous dont plus rien en moi maintenant ne persiste,
Réves ou jeux?

Qu'étes-vous devenue, enfant paisible et tendre,
Au cceur pensif ?

Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps gréle et vif ?

Vous étes morte au fond de moi, vous étes morte,
Petite enfant!

C’est moi qui vous abrite et moi qui vous emporte
Tout en vivant.
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Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort
- Et I'écartiez déja d’'une main incertaine
Tremblant trés fort.

Vous étiez douce et caressante, et souvent sage,
Je vous revois,

Mais les yeux clos, car je n’ai plus votre visage,
Ni votre voix.

Ainsi je vais mourir tout le long de ma vie
Jusqu a ce jour

Ou, de I'espoir qu’on réve au regret qu'on oubhe,
Tristesse, amour,

Je ne serai plus rien, dans la nuit sire et noire
Qu'un poids léger

Et pourrai sans reflet, sans ombre et sans mémoire,
Ne plus changer.

Oui, l'auteur de cesvers ingénieux semble un peu
trop lucide pour faire une bonne romantique. S'en
croira-t-il et pourra-t-il étre dupe quand il faudra?
Son petit roman témoigne ¢a etlad’un cynisme tendre
et de ce vra: poétique et brutal qu'approuverait
M. Anatole France. La jeune Gillette Vernoy, qui
arrive en retard pour diner, répond « véridique-
ment » & monsieur son mari : « — Mon amant ne
voulait pas me laisser partir... Et son mart considéra
toujours cette excuse comme une plaisanterie de
mauvais godt. » Comme elle a trompé cet amant
et comme elle confie 3 son amie Marion le vertueux
projet de faire 'aveu de sa faute, la méme Gillette
prononce ces mots, qui lui valent une bonne ré-
ponse : « Quant 3 'aveu que je veux faire & Valentin,
ne supposes-tu pas que je souffrirai autant a le
faire que lui & I'entendre? — Non, dit Marion nette-
ment : je te connais. »
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A Ia bonne heure! Cette connaissance parfaite,
dont on aime la saveur et la drolerie, n’exclu-
rait ni la passion sinctre ni les simcéres folies
qui en dérivent. Ce qu'elle exclut, c’est la bonne
foi dans l'absurdité et dans l’enfantillage; c’est
le degré de niaiserie dont la poésie romantique ne
ne peut plus se passer. Qui persifle dans la maniére
d’Anatole France, qui est celle de Jean Racine et
de Voltaire, est profondément incapable de recom-
mencer des complaintes 3 la mode des continuateurs
de Victor Hugo. Un effort décisif auraitdua affranchir
M= de Régnier de la mécanique hugolienne. Cet
effort n'a pas été fait, et sa personne littéraire en
gardera quelque chose de composite.

Sesidéesdela vieet son entente méme del’amour-
passion dérivent sans contredit de cette source
romanlique, colorée et vivifiée par les contes de sa
négresse. Mais elle a puisé dans l'air de France
d’autres instincts. Le charme du livre de prose tient
a ce qu'elley narre sans déclamer. L’auteur y a res-
suscité et rajeuni cet amour-gout, qui a été le
délice de Favant-dernier siecle. Et le faibledu livre,
le défaut de cette ceuvre de gaminerie et de gentil--
lesse, tient & la conclusion sérieuse que l'ony a
cousue.

Je sens bien que ce dénouement plein de sensi-
bilité, ce ton exalté et jureur, ces airs penchés, ces
mensonges de la tendresse sont prescrits par nos
modes sentimentales. Mais je ne traite pas de
I'exactitude historique de la peinture ou de sa res-
semblance avec les mceurs du temps. Il s’agit
de savoir le mérite d'une ceuvre d’art. Le Daphnis
et la Chloé de M™* Henri de- Régnier n’en sont
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certes pas & ce point ol le caprice et le jeu
d’amour se transforment subitement en passion
ardente et profonde; mais ils ont lu Tolstoi, qui leur
a enseigné qu'il fallait étre bon. Les pauvrets s’y ap-
pliquent : faute de mots justes pour exprimer avec
simplicité une minute d’attendrissement fugitif,
ils en arrivent & pervertir un sentiment vrai et
les deux beaux enfants en restent déformés et es-
tropiés! A la derniere page, leur petite paire de
larmes inutiles nous est plus désagréable que
la tache de sang. Jamais les nobles larmes n’ont
souffert I'affectation, l'artifice, la volonté. L’hypo-
crisie contemporaine ayant obligé notre auteur au
métier de pleureuse, il s’en est mal tiré. Telle est
son étoile, bonne ou cruelle. Et voila les fadaises
que M= de Régnier n’écrira jamais de bon cceur.
Elle fera habilement la version ou le theme imposé
par les convenances, elle n’y mettra ni conviction
ni amour : trop clairvoyante pour divaguer dans
le ton des contemporaines, trop incertaine pour.
les quitter et se retrouver.

La critique devrait élever des poteaux revétus
d’inscriptions dans I'épaisse forét out courent ces
ames obscures.

La critique n’existe plus'.

1. Le dernier livre de Gérard d'Houville, Esclave, nous donnerait
a regretter plus vivement encore ce malheur des temnps et des cir-
constances. Une pensée vraie, forte et triste, établit un fond ma-
gnifique ; 'aventure presque tragique détermine un beau drame;
le style, souple, s’anime parfois jusqu'a I'éloquence. Mais l'action
est trop lente, le tableau trop fourni, les détails pittoresques abon-
dants jusqu’a I'inutile. Il aurait fallu dessiner, abstraire, condenser.
Grand art, le plus noble de tous, et dont M='de Régnier eut
la révélation, tout au moins une fois, le jour du distigue...

.
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Tout poéte sincere, fut-il né Shakespeare ou Vir-
gile, confesse l'influence des lectures qu'il a faites
dans sa jeunesse : elles ont eu la méme impor-
tance pour la direction de sa vie que la terre
natale ou le sang paternel. Si le réve consiste
3 émigrer de soi, il faut des excitants qui donnent
I'idée du voyage et tracent le contour des rivages
a visiter : I'imagination des hommes d’autrefois
s'enflammait sur les contes de mnourrices, sur
les récits des voyageurs et des marins, sur
I'ancien fonds des mythologies religieuses. Au-
jourd’hui les livres nous concentrent toutes ces
sources. Qu'ils soient sacrés, qu'ils soient profanes,
collectifs ou étroitement personnels, nos pre-
miers réves sortent des livres. Il y a plus de sot
orgueil & le contester que de modestie & en convenir
simplement.

On ne peut donc exagérer le poids d’une lec-
ture sur I'imagination solitaire d’'une enfant vierge
que le rayon de la poésie a touchée. Cette action, si
elle s’exerce de bonne heure, ne s’arrétera pas seu-
lement aux thdmes, aux sujets de la réverie, elle
descendra jusqu’au plus intime, et le mode de la
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pensée, le Penser lui-méme, dans la facon de se
construire et de s’agencer, se trouvera atteint et .
modifié. Comme la feuille de chaque arbre témoigne
d’'un ordre d’insertion gravé a linfini dans le
germe de chaque germe, les esprits ont un s/yle
qui préexiste & l'expression et au langage; mais
ce style n’est pas aussi arrété et définitif que celui
de l'innervation végétale : pendant les années de
croissance, il est sujet aux plus curieuses métamor-
phoses, et I'on voit la race, I'énergie du climat
ou celle de I'éducation alternativement contrariées
ou renforcées par la sorcellerie d’'un poete fortuit
venu de l'autre bout du monde, qui se sera fait
écouter.

Née dans la grasse et verte Normandie, M"*Lucie
Delarue n’a retenu des paysages de sa province
que la brume noire et la pluie, dont se désolait son
compatriote Jules Tellier : « Je suis né, 6 bien-
« aimée, un vendredi treiziéme jour d'un mois
« d’hiver, dans un pays brumeux, sur le bord
« d'une mer septentrionale. » Ce qu’elle voyait a
I'horizon de la mer natale c’étaientles promontoires
confondus et les rives indiscernables de la pile
Thulé, ennemie des navigateurs. Si l'on voulait
porter sur ses lectures de ce temps-1a un diagnostic
précis, générique, il faudrait dire qu’elle tenait a
son chevet tous ceux de nos poetes que M. Léon
Daudet a nommsés,au juste,des Kamchatka. Elle se
penchait avec préférence sur-les plus abstraits et
les plus abscons d’entre les derniers romantiques
francais ou belges, norvégiens ou russes, mais
surtout, semble-t-il, Rimbaud, Laforgue, Maeter-
linck, Verlaine, Kahn et Mallarmé. Il est d’ailleurs

13



194 LE ROMANTISME FEMININ

possible qu’elle n’edit jamais ouvert aucun de ces
différents écrivains jusqu'a telle ou telle date
précise a laquelle son art se trouvait déja au com-
plet. Mais cela ne signifie rien. Il y a du Rim-
baud, du Laforgue, du Mallarmé et du Maeterlinck,
quoique latent et en puissance, tant chez Victor
Hugo que chez Frangois Coppée. 1l y a du La-
forgue, du Rimbaud, du Kahn et du Verlaine,
diffus et dilué, parfois accentué, dans les poemes
réguliers d’Albert Samain, de Rodenbach, de
M. Jean Lorrain, de M. André Gide et de quantité
d’autres versificateurs ou podtes contemporains, qui
se rencontrent au hasard du.journal ou de la
revue. Quand.on s’oublie & prononcer les noms
de ces « artistes littéraires! », & propos des lec- -
tures du trés jeune auteur d’Occident, on doit en-
tendre que cette ame curieuse et cet esprit hatif se
pénétraient avec une ardeur particuliére de tout ce
qui flottait de mallarméen et de rimbaldique, de
maeterlinkiste et de laforguien. ,
Elle croissaitdans ce tourbillon de fumées un peu
lentes, veillant sur ses complications, attentive & ne
rien exprimer que d'énigmatique et de personnel,en
un mot cultivant l'idiosyncrasie comme un pot
de fleurs. Mais, née imaginative, beaucoup plus
imaginative que sensible et que passionnée, son gouit
du bizarre ne s’exercait, en définitive, que sur les
formes qu’elle trouvait dans son esprit : les mots, les.
images, le rythme, le style, matériel antique
assemblé par la tradition, vieux capital civilisateur,

1. L'expression est de M. Maurice Spronck, les Artistes litté—
raires. (Paris, Calmann Lévy, 1890.)
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qu’elle prenait plaisir & gicher et puis a refaire de
toute I'ardeurde ses sauvages petites mains. Quand
on songe qu’elle auraitpu géiter aussi soncceur et
compliquer irréparablement une fraiche nature, on
esttenté dese féliciter des autres ravages, comme de
la bénédiction du meilleur des sorts. Les pires dé-
formations qu’elle se soit permises sont relatives &
quelques types verbaux qui ne dépendaient gudre
d’elle et qui n’en recevaient qu'un dommage tras
relatif, puisqu’ils subsistaient bien mtacts dans la
multitude des autres esprits.



La joie de M"® Lucie Delarue était d’accommoder
sesimpressions a des saucesun peu bizarres, propres
3 la retrancher du commun. Hanter est déja un
bon verbe. Mais que direz-vous, grands-parents,
de hanteur et de hanteuse? Héler ne manque pas
de singularité. Cest une locution propre au mé-
tier des matelots. Mais je vais m'en servir comme
si J'étais matelotte. Il existe des tours de langage
un peu triviaux quiont l'air de rouler les choses et
les gens dans un tourbillon de poussiére ou de
cendre. O respectables grands-parents, vous m’en
donnerez des nouvelles :

Je suis la hanteuse des mers fatales
Ou s’échevélent les couchers sanglants...

Ma solitude orageuse s’y méle

Au désert du sable vierge de pas

Et ou, sans craindre d'oreille, je héle
Je ne sais quel étre qui ne vient pas.

Oh! la mer! la mer ! Toi qui es mon 4dme,
Sois bonne & cette triste au manteau noir,
Etde toute ta voix qui s’enflamme et clame,
Hurle ta-berceuse & son désespoir.

Ellipse claire, ellipse obscure ; hiatus doux et hiatus
dur; fines condescendances, ordes vulgarités : les
tons fondus et les tons tranchés, ou voyants, se
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heurtent dans le méme vers. La beauté de I'un est
faite d'une allusion presque inextricable, la beauté
de l'autre d’'une vieille paire d’images trés. brus-
quement désacordées, la laideur d’un troisieme d’une
image trop neuve, ou d’'un couple contradictoire
forgé sur une enclume sourde qui ne connait point
la pitié. Tous ces éléments dont 'auteur qua-
lifierait la rencontre de « spontanée » semblent,
au contraire, assemblés par le plus volontaire des
jeux, pour le plus agressif des défis, dans le plus
fantasque des réves : caprices d’une petite fille, au
surplus fort originale, plus désireuse encore de
le paraitre.

Et cela revient, en somme, & 1'état d’esprit de
Petrus Borel aux premiéres heures du romantisme,
mais recommencé et revécu de bonne foi. On
veut étonner le bourgeois, car il faut que le bour-
geois soit saisi d’horreur. 1l le faut, si I'on tientau
véritable objet de la poésie, qui est l'exposition
compléte, I'expression totale d'une 4me : non de
I'dme humaine dans son étendue et sa profondeur,
mais bien de I'ame de cette jeune demoiselle dans
ses différences et ses particularités. Il ne s’agit pas
d’étre le plus humain possible, mais d’étre jusqu’au
bout Lucie Delarue : et non point parce qu’elle est
charmante, mais parce qu'elle est elle. Il s’agit
donc d’étre Elle, dans son e/le au superlatif.

— Ce langage m’exprime et m’exprime seul tout
a fait, telle que je me sais, en ma personnalité
fondamentale. Moi, je parle bizarre, comme d’autres
parlent francais. Le bizarre peut bien avoir l'im-
pertinence de ne pas &tre beau : il est moi;
que puis-je désirer de plus! Je serai de plus
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en plus mienne. Je trouverai, de mieux en mieux,
en mon jargon privé, les doubles et des ana-
logues de ma nature. Rien autre au monde ne
m’amuse que de rencontrer soit dans les mots, les
tons et les rythmes existants, soit dans ceux qui
n’existent pas encore, les correspondances exactes

de cet unigue élément qui m’est personnel. Je me.

fabrique des reflets minutieux. Voila mon principe
et ma méthode. Voila mon art.

Le fait est que la jeune fille trouva souvent de
ces ingénieuses imagesqui faisaient une projection
vraiment pittoresque de son monde secret, de ma-
niére ¥ causer au lecteur un degré & peu pres pa-
reil de plaisir et d’agacement :

Grand ange désailé qui rode dans ma vie,
’ Ame, mon Ame!
Violon sans archet, triste barque sans rame,
Ame, 6 mon Ame inassouvie !
Toi qui voudrais aller autre part qu'ol te meéne
Mon impuissante chair humaine,
O mon Ame, 4me trouble, 4me en peine!

Mais un jour ceci parait fade. Le bourgeois ne
s'est pas fiché suffisamment. Le philistin ne
bondit pas. Les grands-parents, hélas! menacent
méme de comprendre. Il faut approfondir les fossés
en abimes, élever des murailles, les hérisser de tours
et les denteler d'échauguettes contre ce vulgaire
public, et c’est & quoi l'on croira parvenir, en mul-
tipliant, dans quelques strophes bien senties, les
échappées naives de prosaisme baudelairien, comme
en ces Litanies féminines ou Madame la Vierge est
prise a témoin de tous les péchés : ’
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O dame ! regardez celles qui tournent mal,
Les épouses en qui la chair ne peut se taire...

Ou P'on invoquera devant le masque dela lune des
imaginationstrés compliquées, dans un vocabulaire
trés biscornu :

Tu ris dans ta paleur de cap guillotiné,
Grimagante d’horreur & I'eil halluciné,

et l'on rira sous cape des lecteurs ignorants de
Pétymologie qui se demanderont en quoi la lune
ressemble 3 un cap ou comment un cap peut étre
guillotiné. Mis en verve par le succes, on recom-
mencera, en redoublant. On écrira le macabre Poéme
de la vie et de la mort :

Quelle épouvante ! Ou fuir ! J'ai peur! J'ai peur! J’ai peur!

On se souviendra de ce que I'on a lu surles tentatives
humaines « pour s’enfuir n'importe ou hors du
monde», et I'on récapitulera, sur tous les airs con-
nus, le Voyage, la Villégiature-a-la-campagne, la
Morphine, I’Alcool, l1a Dévotion, ’Amour, pour con-
clure avec une magnifique bravoure :

Ah! qui me donnerait I'abrutissement!
Qui me donnera I'abrutissement?

11 faut savoir que ce sont la de simples « gaie-
tés » romantiques comme il n'a cessé d’en ruis-
seler sur les lettres francaises, de l'année des
Ballades de Victor Hugo & I'année des Blasphémes
de M. Richepin.

Et le méme scandale d’un habitant de la bonne
province de Normandie aura sans doute suggéré (de
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plus en plus fort!) les strophes amusantes de ce
Sommeil :

Comme une que berga la viole d'amour,
La belle toute en pileur s’endort,
Les volets joints avec, dessus, desrideaux lourds
Pour empécher sur sa tranquillité de mort
Que ne vienne jouer l’estival clair de lune.
Mais des gouttes de lune ont chu une par une...

(Combien l'auteur a da 8tre ravie de ces vers-la'
IIs laissent en effet loin derriére eux tous les vers
analogues de ce M. Stuart Merril, jusque-la
prince régnant de I’Allitération, roi de I’Asson-

nance et empereur de la Consonnance bien redou-
blée.) :

Mais des gouttes de lune ont chu une par une...
Aux fentes de ces volets joints...

Et sur ses seins quiets ou se croisent les paumes,
Sur ses pieds sages réunis,

Sur tout le luxe prude et raffiné du lit

Ou elle se coucha sans bagues et sans baumes,

Ce corps sans robe d'or et sans huppe a la téte...

Les pieds sages, le luxe prude, dans cet aimable
méli-mélo de couleurs, feront la joie de gens qui
savent lire, comme le jeune auteur, en son
extravagance, savait' voir et interpréter. Il est
presque agréable de trouver une note juste si fol-
lement placée. Folies pures, excentricités offraient
ici le caractére d’'8tre tempérées ¢a et 1A par un
gout naturel, supérieur aux partis pris, par ce petit
instinct de la pureté et de I'ordre, qui est toujours
vivant dans les cceurs délicats et qui doit corres-
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pondre chez une écolizre-podte a l'instinct de pro-
preté chez la ménagere. Ce goit, cet instinct, ce bon
ange élevait M"* Lucie Delarue au-dessus de bien
des embrouillamini : au dessus des neiges et des

‘brumes, elle s’approchait du ciel clair par la pointe

de ses rameaux.
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Un jour, enfin, le podte de /Occident épousa ce
fils du soleil, le docteur Mardrus, né au Caire d'une
famille orientale. CGe n’est pas le lieu de détailler
quelle gratitude ont vouée les lettres francaises au
traducteur des Mille ez Une Nuits. Mais je pense
qu'avant de l'expédier & son imprimeur il alu a
sa femme cette version belle et nouvelle. Il n’existe
pas beaucoup de lectures aussi fraiches, aussi bril-
lantes, aussi riches en toutes sortes de plaisirs de
I'esprit et des sens. Ce vaste recueil de contes arabes,
traduits, dit-on, presque mot & mot, nous mene
quelquefois & ce que les bonnes gens du désert
appellent sous la tente, d'un langage mathéma-
tique, la limite de la satisfaction.

Geethe écrit je ne sais ot : « Veux-tu les fleurs du
printemps et les fruits de 'automne? Veux-tu ce
qui charme et ravit? Veux-tu ce qui nourrit et
satisfait? Veux-tu dans un seul nom embrasser le
ciel et la terre? Je te nomme Sacountala et j’ai
tout dit. » 1l ne faut qu’enlever un peu de verdure
indienne, qu’ajouteraux palmes et aux grenades des
oasis le chceur des jeunes filles belles comme la
lune, etlalouange geethienne s’appliquera aussi aux
Mille et Une Nuits. Mais elle paraitra singuliére-
ment incompléte & qui aura goité comme il con-
vient la joie des poémes arabes qui y sont insérés.
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Ces podmes tout grice, tout fougue. tout jeunesse,
montrent une vivacité, une souplesse dont on ne
se lasse point. Je laisse aux Orientalistes le soin de
discuter le procédé du traducteur Mardrus. Un fait
reste éclatant : le bon Galland nous avait laissé
ignorer une douce forét, un jardin de délices, ces
vers improvisés des Mille et Une Nuits : Mardrus
nous les a fait connaitre, et cela dit tout. Il est
notre évergdte, et nous sommes ses obligés. Voila
pour le docteur Mardrus.

Il aura été I'évergete et docteur de M™* Mardrus.
Une des pidces caractéristiques du deuxiéme re-
cueil de la jeune muse, Ferveur, porte un petit
hommage de gratitude trds précise, qu'il convient
d’isoler et de placer sur le socle, bien en lumiére,
si ’on veut avancer dans la connaissance de notre
auteur. L’Occidentale écrit & I'époux Méditerrané :

Toute ma sourde intimité

D’ombre, de deuil et de mystére,
D’horreur et de complexité

A fui, pour quelque étrange et douloureuse spheére,

Ton incompatible 4me claire;

Mais toute ma bonne santé

Se trempe au bain de ta clarté

Comme un corps vigoureux se trempe dans I'eau claire.

A parler franchement, je ne crois pas grand’-
chose de cette sourde intimité d'ombre et d’horreur.
Quand le potte alléguait, dans le premier livre,

Notre cceur gros d’angoisse et de mauvais secrets,

ou, dans Ferveur, quand on lui voit esquisser encore,

Py

d’'un geste félin, son voyage a la découverte de
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certains mauvais coins naturels, le « coin gité »
dont traite M. Marcel Prévost,

Certain intime fond dont on ne parle pas,

prenons garde que c’est, tout bonnement, la Poé-
tique du romantisme que dévide ses conséquences :
a force de creuser ’étrange, il faut bien en venir tot
ou tard jusqu’'a la notion de ce quela rude antiquité
nomma sagement I'Infamie. Ce n’était pas de l'in-
famie (ni de la vertu) que s’occupait, en réalité, le
génie pittoresque de M®® Mardrus. Elle n’eut le
souci de « I'dme » que pour le plaisir d’en tirer un
effet d’art. ,

Ce qu’elle poursuit, c’est 'image coloriée, propre
i traduire sensiblement ce qu’elle a senti: ce n’est
donc pas la joie de s’éprouver, de s’affiner, de
s’exalter, de jouer avec elle-mé&me au moyen de sen-
sations neuves provoquées par aucune curiosité.
Son goiit, sa passion me semblent d’une artiste ou
d’une praticienne : elle songe a trouver des images
qui soient I'exacte et subtile figuration de son senti-
ment; quant & trainer, & peser sur ce sentiment,
simple objet, simple théme, elle n’y songe presque
pas. C’est son art qui est perverti; nullement sa
nature; la téte, non le cceur.

Et cet art corrompu est bien ingénieux. Avez-
vous observé combien les petits vers Toute ma
sourde intimité... montrent de netteté, comme ils
disent précisément ce qu’ils veulent dire? C'est

un menu tableau conjugal, dont I'intention allé-

gorique transparait & chaque touche. L’image,
inattendue, définit, enclot, circonscrit, plus encore
qu’elle ne chante. Ce n’est pas un petit bonheur :

ri
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il n’est pas rare ici. Par la force et la vérité de
ses colloques avec son seigneur et docteur, cet
esprit autrefois obscur, ennuagé, précise ses
moindres concepts. Il ne savait que peindre. Le
voild qui dessine de légers tableautins dans la ma-
ni2re de Verlaine et de M. Coppée (Du bout de ses
tuyauzx gris Dans le ciel fume Paris. Le jardin se
ramifie Sur cette lithographie. Tout le long d’un
rameau sec Les moineaux se font le bec...). On laisse
de coté les outrances;on en conserve juste de quoi
donner du corps, de la couleur, un léger montant
aux images. On dira par exemple :

_ ... Rien n’est plus nécessaire
Que d’aimer toute chose avec des ceeurs -charnels.

On s’écriera, dans un raccourci vif :
Gendve, teints proprets et prunellescontentes...

On diluera le pittoresque dans un peu d’¢lo-
quence ; on corrigera 1’éloquence par un rude
éclat de couleur :

' Va! tends tes bras A tout pour que tout soit ton bien,
Hante, aprés la campagne aux heures parfumées,

La Ville trépidante et ses nuit allumées,
Que ton caeur soit solaire et soit saturnien!

On s’exaltera, fort paisiblement :

Femme, amphore profonde et douce ot dort la joie,
Toi que I'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
QEuf douloureux ou git notre pérennité,

... Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme!

On s’appliquera aux douceurs de la compassion
sur soi, aux violences de la révolte humanitaire ;
on criera méme un peu 3 l'idée de devenir mére,
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on gémira sur l'avenir et sur le passé. Pour le
présent, on se retournera vers qui de droit.
Cher! cher! presse-moi bien contre ton 4me claire,
Que je n'écoute pas, que je n’entende pas!...

« Le doigt levé », un « sage doigt levé », on mé-
ditera sur les choses au lieu d’y réver en tumulte
comme au bon vieux temps; on se livrera aux dé-
bauches de la Pensée :

Nous serons sur le banc que nous aimons le mieux,

Et, levant un index grave qui certifie,
Ta petite fera de la philosophie.

Mais, par-dessus tout, on assurera son progrés
dans le métier. On se perfectionnera dans l'art
d’imaginer et de rimer. On en viendra a dévider
une métaphore aussi congriment et continiment
que le pére Hugo :

J'aime a songer aux mains de mon Ame, filant
A l'aveugle... :

Il ya douze vers sur les mains de I'Ame qui filent
avec des tours et des détoursd’une sireté inouie. Le
romantisme, ici, tourne au Parnasse, heureusement
sans trop de froid. Mais on garde, comme un sou-
venir de temps héroiques, la religion de 1830. On
s’attendrit, comme Verlaine, plus que Verlaine, sur
I'orgue de Barbarie qui viendra moudre de tendres
rengaines entre-croisées, Marguerite Gautier, Emma
Bovary, Lamartine : St zumeurs aux trois temps d'une
valse lointaine... Ces stances sont des plus caractéris-
tiques. Elles révelent une ironie indulgente, du re-
gret, de la nostalgie et, tout au fond, le sentiment
que le romantisme n’est jamais mort, qu'il existe
peut-étre un romantisme éternel.

"
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~ Mais la petite piece /’Orage a la fenétre fait encore
mieux sentir & quel point en est arrivée M™ Mar-
drus. Selon son habitude, elle ne parait point toute
seule. Elle serre la main de son ami et lui parle
bas :

Contente simplement d'étre & cbté de toi,
Encor que défaillante et la sueur aux tempes...
Car, hors la dureté moderne, nous étions

— A la fenétre avec de candides frissons —
Un couple d’autrefois un peu mélancolique

Quti regarde noircir lorage romantique.

Quelques saisons plus tot, le poete se fat malé a ce
noir orage. Que dis-je? Il nous I'eat barbouillé plus
orageux que nature. Bien que le docteur Mardrus
(les dédicaces de son grand livre en font foi) ne
soit pas le moins mallarmiste des deux éponx, il a
dd mettre a la porte de son ménage quelques fan-
tomes de détestables inspirateurs; il a jeté dans le
jardin les plus- mauvais livres. Aussi la roman-
tique est-elle en voie de s'apaiser et de s’épurer.
S’éclaircira-t-elle ?

C’est une erreur de croire que la raison ne soit
que 'absence de la folie. Mais il serait curieux de
voir ce qu'une femme évidemment douée de I'ima-
gination du langage saurait donner dans’ordre d’un
art tout a fait sain. Celle-ci s’est rageusement com-
plu a défaire le composé précieux auquel nos
ancétres avaient appliqué leur génie. Comment
s'y prendra-t-elle si elle veut recoudre aprés
avoir taillé ! L’osera-t-elle? Et quel sera son
pouvoir? Entrevoit-on chez elle un goat domi-
nant qui soit capable de discipliner les autres, et
les ordonner tout vivants? Ce que j’ai lu permet
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de poser ces questions, mais ne permet pas d'y ré-
pondre.

Un critique et unsage quiest grand admirateur de
M= Mardrus, M. George Malet, méprise nos doutes.
Il affirme déja la maitrise du podte. « Pour ceux
qui ne l'auraient pas senti, que dire ? » ajoute-t-il.
« On ne prouve pas plusla beauté et la grace d'une
Muse que le charme d’'une femme!. » S'il ne se
prouve pas, le charme s’analyse, et celui-ci accuse
I'incertitude et I'acidité du printemps .

i. Gazelte de France du 30 juin 1902.

2. Le dernier volume de M=* Mardrus, Horizons, nous montre les
progrés remarquables ou, pour tout dire, merveilleux, et j’en con-
viens, presque inattendus, de son art, au point de I'élever brus-
quement au tout premier rang. Cet art devient plus sain, en méme
temps qu'il prend des forces. 11 faut constater que le démon de la
perversité y gagne d’un autre coté. Dans sa vive et pénétrante
intelligence, le jeune poeéte a fort bien saisi le parti que tiraient
de leur état de femmes les auteurs de la Nouvelle Espérance, de
UlInconstante et de Psapphd. Elle s’y est mise & son tour... N'a-t-elle
pas trop bien réussi dans cette direction nouvelle ? Je ne parlepas
des poémes comme celui’ qui paraft répondre au chaste veeu de
M. Sully-Prudhomme, le Refus, ou sont trailés certains détails
dont les dames du temps jadis négligeaient de nous faire part en
public (leur « corps mensuel », par exemple), car il est bien pro-
bable que I'expression lui a paru dréle et l'a séduite; mais je
prends au hasard d’autres caractéristiques du systdme adopté :

Ceux-la qui ne m'ont pas eimée et pas comprise,
Ceux-li qm ne m'ont pu soun, ]e les mépnue

‘l'u rougu'u el pihras s0us le tourment

De te sentir toujours différente des autres.

Je baiserai longl.emps mes mains qui me sont chéres,
Connaissant que je suis pour moi-méme quelqu’un

Qui seul devine & fond mon ccur et ses mysterel ’

L’ardeur lmour t oubli que h
Porte son sexe ainsi qu 'une béte cachée ?

Quelle confirmation ce nouveau livre d'Horizons vient apporter
a l'esprit et aux conclusions de cette étude! Me faut-il ajouter en
marge que nos romantiques sonten train desegiter et de se perver-
tir I'une I'autre? Et moiaussi, j'ai ma petile dme! a fini par s'écrier
M=« Mardrus. Et elle 1'a montrée.
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LA COMTESSE DE NOAILLES

Grecque et roumaine d'origine, née a Paris,
élevée en France, devenue Francaise par son
mariage, M™° de Noailles a dédié le premier
recueil de ses vers « aux paysages d'Ile-de-France,
« ardents et limpides, pour qu’ils les protegent de
« leurs ombrages ».Elle s’est écriée, des la premiere
pitce, « ma France ! » et cette prise de possession
forme un petit hymne au « pays ». « Les chansons
de Ronsard », « le ceeur de Jean Racine », sont
invoqués d’'un accent qui ne manque pas de
piété. Mais le méme livre a pour titre « le Ceeur
innombrable », et cette alliance violente d’un adjec-
tif avec un nom qui n’est pas fait pour lui sentait
son étrange pays et ne laissait pas d’inquiéter.

L'inquiétude se confirme par la suite du livre;
on ne tarde pas a s’apercevoir que, si Racine et
Ronsard sont aimés ici, ils n'y sont aucunement
préférés. Le suffrage qu'on leur accorde est trés
partagé. Une petite dme gloutonne s’est contentée de
lesconvier & la posséder, en commun avec une nom-
breuse société de poetes inférieurs. Les véritables
favoris sont bien plus récents et moins purs. Pour
la quatrieéme fois, nous avons & saluer l'influence

14
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persistante et vivace des romantiques sur le plus
brillant esprit féminin. C’est bien d’eux que M™°de
Noailles a mémoire quand elle songe, écrit et vit.
La face épanouie de la lune I'émeut & peu prés des
mémes pensées qui auraient visité l'imagination
d'une affiliée du Cénacle. C’est la réverie de Musset
devant Pheebé la blonde. A propos d’animaux, des
« sobres animaux », quand elle les admire et les
salue un 3 un, en suppliant une divinité cham-
pétrede la rendre ¢lle-mé&me pareille aces bestiaux
suaves,

.

(Rendez-nous I'innocence ancestrale des bétes!)

le souvenir de Baudelaire s’entrelace a celui de
Vigny, qui voulait que les animaux fussent nos
« sublimes » modeéles. Enfin, elle s’est exercée a
fusionner, sur les savants exemples de Victor Hugo,
le matériel et le mystique, le pittoresque et le
révé, le sentiment et la chair:

Ah'! le mal que ces deux cceurs, certes,
Se feront ; :
Le vent éperdu déconcerte
L’astre rond,

La lune au ciel et sur I'’eau tremble,
Réve et luit ;

Nos deux ‘détresses se ressemblent,
Cette nuit.

11 monte des portes de 'dme
Un encens;

C'est Uappel du ceur, de la flamme
Et du sang.
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Nous avons distingué des imitations que I'on fait
comme des devoirs ces reprises sincéres et fié-
vreuses, que l'auteur dirait pleines de ceeur et
pleines de sang. A la fougue, & la vérité, au na-
turel, se reconnait l'invention. C'est seulement
uneinvention qu'il faut dater et situer. Laissons donc
Ronsard et Racine. Voici le centre du poete, voici
la date fatidique de son avénement au ciel troublé
de la poésie : Dix-huit-cent-trente. S’il était pos-
sible d’en douter, nous n’aurions qu'a ouvrir ce
roman, /a Nouvelle Espérance, nouveau Werther
qui nous ressuscite a la lettre les sentiments de la
génération de René et de celle d’Adolphe, avec
cette couleur préclse du costume et de la parure
que la vogue de 1830 y vint ajouter. « Mélancolie !
« mélancolie ! axe admirable du désir! Défaite du
« réve & qui aucun secours, hors le baiser, n'est
« assez proche! pleur de I'homme devant la na-
« ture! éternel repliement d’Eve et d’Adam!... »
Ceci fixe la qualité des lectures prépondérantes

Le sens de l'antique est plus pur que chez Renée
Vivien; on ne trouve chez la comtesse de Noailles
aucune réminiscence, méme confuse, de I’Océan
barbare, ni des troubles particuliers & la conscience
chrétienne. La demi-grecque oublie la notion du
péché. Elle songe la Mort comme l'ont songée les
plus anciens d’entre les Anciens. C’est un obscur en-
droit d’ott 'on pense a la vie avec quelque regret et
d’ott 'on veut savoir les nouvelles de notre monde.
Les morts sont consolés, quand un trou creusé dans
la terre insinue jusqu’au séjour o I'ombre se méle
a la cendre, un rayon de miel, un filet de lait et
de vin. Le potte raffiné du Ceeur innombrable charge
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un faune de ses commissions pour le Styx, mais
la collation rituelle est augmentée d'un mets nou-
veau: c'est le ‘don royal d’elle-méme, et ce pré-
sent fait & des Ombres, qui n’en peuvent goiter
(elle le dit), pourra paraitre assez méchants :

Dis-leur comme ils sont doux & voir,

Mes cheveux bleus comme des prunes,
Mes pieds pareils & des miroirs

Et mes deux yeux couleur de lune,

Et dis-leur que, dans les soirs lourds,
Couchée au bord frais des fontaines,
J'ai le désir de leurs amours,

Et j'ai pressé leurs ombres vaines.

Cette offrande fera voiren quel sens baudelairien
la comtesse de Noailles transforme I'antique. On le
sentira mieux en lisant un autre podme, moinsréussi,
I'historiette de la petite Bittd. Bitto bergere vient de
se donner, en une vingtaine de strophes, a son ber-
ger, Criton. Quand elle est bien vaincue, le podte
pousse une exclamation : Comme elle est grave et
pdle... et continue :

Bittd, je vous dirai votre grande méprise.

Le commentaire des méprises de Bitté dure
six bonnes strophes, o la vagabonde pensée noue
et dénoue, sans rien indiquer de bien net, de
molles écharpes. L'objet s’est évanoui dans le réve,
le sujet dans la paraphrase et I'églogue dans un
lyrisme intempestif. Voici I'’équilibre rompu entre
les figures vivantes et le mouvement dont on veut
qu’elles soient animées : ces figures paraissent, d2s
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lors, tout agitées et consumées du feu intérieur,
en une heure od 'd4me devrait se reposer, lan-
guir. Les Anciens n’auraient jamais péché ainsi
contre l'ordre. Sans I'ordre qui donne figure, un
livre, un podme, une strophe n’ont rien que des
semences et des éléments de beauté.

Le second recueil de M™* de Noailles, ’Ombre
des jours, précise la valeur de ces éléments pré-
cieux. Il achéve de révéler quel trésor de puissance
poétique accumulent certaines natures frémis-
santes.

La sensibilité differe de I'art; mais elle est la
matiére premiére de 'art. Un certain degré de sen-
sibilité, également distribuée et répartie, peut sup-
pléer a la raison et tenir la place du godt. Or,
I'exces fait la loi ici. Bien plus, de cette belle
et forte sensibilité naturelle, une volonté résolue
abuse méthodiquement. La jeune femme ne se com-
plait qu’a sentir, 3 se voir sentante et souffrante.
Sa frénésie de sentiment, toujours consciente et
voulue, la dévoile, I'écorche méme, afin de la faire
apparaitre plus nue. Le podte de ’Ombre des jours
se soucie donc de moins en moins de forger des re-
présentations cohérentes, des images suivies, mais,
dans la négligence, se font les rencontres heu-
reuses :

J’entendrai s’appréter dans les jardins du Temps
Lesfléches de soleil, de désir et d’envie
Dont I'été blessera mon cceur tendre et flottant.

Le podte abandonne semblablement les descrip-
tions, auxquelles il s’appliquait jadis avec une méri-
toire constance, et ces héros obscurs du jardin pota-
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ger, haricots, radis, fleurs de pois, auxquels était
dévoué le premier volume!, sont relégués en un
second plan & peine sensible. Ce que l'auteur de-
mande désormais aux arbres, aux buissons, 3 la
nature entiere, c’est d’exciter ses nerfs, d’extasier
son réve,de lui apporter I'occasion du mouvement
passionné. A ce titre, les vraies fleurs, ces fleurs
du vieux temps qui charmerent tous les poedtes,
refleurissent dans le jardin qui leur avait préféré des
légumineuses. En I'absence des roses, jugées sans
doute un peu {rop simples, voici déja braler dans
I'air amoureux de la nuit « I’héliotrope mauve aux
senteurs de vanille ». A la description se substitue
donc une émotion, mais élancée, autant que faire
se peut, des régions les plus végétatives et les plus
nocturnes de I'dme :

Mon 4me si proche du corps!

... Mon 4me d’ombre et de tourment
Et celle qui veut 4prement

Le sang de la tendresse humaine!
... 0 mes 4mes désordonnées!

Ces petites 4mes diverses, avides, curieuses, bru-
tales, — un physiologiste dirait : ces petits centres
nerveux de syst®mes inférieurs — ces dmes d'im-
“pression plus quederéflexion et d’organisalion, ces
petites volontés toutes sensuelles sont expressément
chargées de tout passionner. Un train qui part, « le
beau train violent », est invoqué comme le « maitre

1. C'était I'application littérale du programme démagogique de
Hugo : Plus de mots sénateurs, plus de mots roturiers, etc. Encore
Hugo ne fit-il pas tout ce qu’il préchait. Mais I'esprit féminin veut
de la logique.
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de 'ardente et sourde frénésie ». Dans le thé¢me
d’amour, le détail de physiologie alterne avec le
cri: :

Ah! tant de plaisirs et de larmes!

Tu ne dors, ne ris, ni ne manges,
Mais n'importe, c’est le bonheur!

Un tel état de tension morale ne peut manquer de
laisser jaillir, en aigrettes ou en étincelles, de purs
et nobles agencements desyllabes, tels que le début
de la deuxiéme strophe, dans le Dialogue marin, ot
la double épithete accordée d la mer pourrait étre du
plus magnifique poete :

Visage étincelant du monde, battement
Du temps et de la vie!...

11 va sans dire : ce ne sont, ce ne peuvent étre
que des fragments. Nulle composition réelle,
quoique I'auteur sente toujours ou il va ct, de biais
ou de droit, qu’il y puisse toujours aller. Ni provi-
dence, ni pensée. Les éléments se groupent, selon
leur poids ou leur venue. Ne lui demandez pas de
« soigner » autre chose que sesclameurs.



La Nouvelle Espérance, véritable roman-poéme
animé d’une rare passion, est congue n’importe com-
ment et le train du récit marche comme il peut. Une
jeune dame qui s’ennuie essaye d’aimer son mari, et,
successivement, tous les amis de ce mari. Elle
trouve enfin, un peu en dehors de son entourage or-
dinaire, quelqu'un 2 qui se donner. Mais cet amant
aimé n'est cependant pas le bonheur, pour deux
raisons majeures : il n’y a pas de bonheur pour
Sabine et, de plus, cet amant ne peut étre tou-
jours 2 sa disposition. Certain soir dont le len-
demain semble vraiment trop long a vivre sans
lui, Sabine s’arréte & la pensée de mourir. Cette fin
qu’on traite d'absurde parait la seule raisonnable
si I'on comprend la donnée premiére. Encore la
mort méme n'est peut-étre pas assez calme, assez
froide, assez « morte » pour éteindre éternelle-
ment ce forcené démon d’amour qu’il s’agit de
tuer!. Tout le démoniaque, dans ce livre, est par-
fait.

Quand il s’agit de peindre des personnages que
le démon d’aimer n’agite pas, qui sont «laches de-
vant I'amour», ou quand il faut imaginer des
anecdotes, des aventures, des circonstances, le livre
tombe. Non faiblesse. Non parti pris. On dirait plu-

1. Le méme démon fit dire au poéte : E{ ma cendre sera plus
chaude que ma vie.
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tot ironie et négligence. Pourquoi machiner, com-
poser ? Un seul point a de l'intérét : ce quise passe
dans une 4me quand elle aime ou qu’elle erre dans
les environs de 'amour, la rencontre de ceux qui
s'aiment, leurs conversations, ces étreintes, ces
« caresses immatérielles des ames ». Un artiste plus
docte aurait effacé tout ce qui n’est pas cela.
Celui-ci s’est contenté de le gribouiller. Mais il
s’est enfoncé de toutes ses forces dans 'analyse du
désir de la passion et dans la formule, aussi réelle
que possible, de cette passion enfin trouvée et
sentiel. ‘

De grands podtes qui exposent les infortunes des
amanis veulent nous émouvoir de pitié ou d’hor-
reur. Celui-ci n’a aucune arriére-pensée théatrale.
Il n’a point d’autre but que de dire l'amour,
ou plutdt de le confesser. Il nous confesse son
amour. Je voudrais oser dire qu’il l'extériorise.
Comme le jeune auteur d’Occident tendait 3 trou-
ver des paroles qui pussent la dire, vivante, vraie,
dans les caracteres particuliers de son imagination,
le jeune auteur de /a Nouvelle Espérance cherche
a faire voir avec vérité ce que c’est que son cceur de
femme,- con¢u, non au repos, ou il n’est point
lui-mé&me, mais au plus vif, au plus rapide, au
plus effréné des mouvements qui mettent le fond
bien 3 nu; non dans le réve et dans l'attenle,
mais & la fleur des heures ol brile le plus haut sa
plus chaude flamme d’amour. Je suis loin de nier
I’éminente curiosité du spectacle. Cependant, ces

1. Dans un livre suivant, M=* de Noailles a pris le meilleur
parti. De circonstances, d’anecdotes, d’aventures, il n'y en a plus
du tout dans le Visage émerveillé.
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efforts de description intérieure participent de la
science plus que del'art. Il me semble que le succés
en sera toujours relatif. Si, d’'un tableau a un
autre, il n'existe jamais de copie parfaite, comment
serait-on jamais satisfait de la version de nos états
intérieurs dans le langage extérieur, de notre vie
propre dans un mode qui est commun et qui doit
I'dtre ? Quelque concret et sensuel que soit un style,
les mots sont toujours une algtbre, leurs symboles
ne feront jamais la réalité : ils ne la refleteront
méme pas.

Aussi n'est-on jamais satisfait, méme de 'ou-
trance, et faut-il toujours la porter plus avant. Par
essais graduels, par entrainement méthodique, les
phénomenes insensibles ou a peine pergus jusque-
13 prennent une forme distincte. L’hyperesthésie
maladive s’accentue volontairement et s’accompagne
de perversions bizarres. La couleur des mots appa-
rait, leur arome s’annonce. En méme temps qu’il se
coloreet se parfume, I'universintellectuel commence
a revétir un aspect plus aigu, dont le patient com-
mence 2 souffrir. Ce quichatouillait blesse, ce qui
blessait déchire. Cette tension nerveuse, développée,
accrue par la volonté complaisante, devient un
Jjour insupportable; comme le gentilhomme dont
M. Huysmans a dressé la monographie, on com-
mence 3 se trouver assez mal portante; comme
Sabine de Fontenay, on court chez le docteur.

— Docteur, cela va trés mal.

11 lui répondit :

— D’abord, asseyez-vous tranquillement.

Mais elle reprit :

— Je n’ai pas la force de m’asseoir tranquillement, on ne
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se repose que quand on est bien portant. — Elle ajouta : —
1l faut que vous me guérissiez tout de suite, je vous en sup-
plie, de cette douleur que j’ai dans la nuque tout le temps,
et d'une tristesse qui me met des larmes dans toutes les
veines.

Il lui conseilla le calme, le sommeil, la nourriture. Il la
pria de regarder doucement la vie, indifférente et drdle.

Il Uassura des plaisirs prudents qui attendent l'observateur
et Pamoureux de la nature.

Elle lui dit :

— Alors, docteur, le soleil et les soirs violets, et des bouts de
nuit ot semblent s'égoutter encore les lunes qui furent syr Agri-
gente et sur Corinthe, ne vous font pas un mal affreuz ?

Le docteur répond que la pensée des vieilles
lunes lui est, au contraire, bien reposante.

Sabine s’en va indignée, en se disant :

« — La satisfaction seule console. La faim, la
soif et le sommeil ne se guérissent point par tel envi-
sagement de l'univers, mais par le pain, I'eau ou
le lit, et de méme la douleur ne se guérit que par
le bonheur. »

Mais I'idée du bonheur elle-méme s’est aiguisée.
Son amant lui a demandé un jour :

— Qu’est-ce qu’il vous faut, & vous; pour que vous soyez
heureuse ?

Elle tourna vers lui ses yeux d’enfant brilante, appuya
sa téte contre I'épaule de Philippe et répondit : )

— Votre amour.

Puis, jetant dehors sa main nue, faible, puissante, elle
ajouta :

— Et la possibilité de 'amour de tous les autres.

Quelque temps aprés, elle ajoute, dans une lettre,
autre chose d’infiniment plus net : « Ce n’est pas
« vous que j'aime; j'aime aimer comme je vous

« aime. Je ne compte sur vous pour rien dans la
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« vie, mon bien-aimé. Je n’attends de vous que
« MOoN amour pour vous. »

Ainsi un certain degré d’attention sur soi-méme
en arrive 3 faire tourner jusqu'a l'amour, comme
le mauvais eil faisait jadis tourner le vin. Oui,
I'amour se meurtrit, une fois revenu dans le cecur
aimant qui ne I'avait créé que pour se répandre et
se fuir. 1l se résorbe dans cet élémentaire amour de
I’'amour que tous les psychologues distingueront de
I’amour vrai, dont il est la corruption ou le résidu.
L’amour de I'amour tue 'amour, observait-on plus
haut. Ou peut-étre n’existe-t-il que pour avoir tué
I'amour. Aimer 'amour, c’est s’aimer soi, le livre
quile montre atteint par 13 un rare caractére de pro-
fondeur et de vérité. A force de s’aimer, & force d’ac-
corder a chaque fragment, 3 chaque minute de soi
I'indulgence absolue et 'adoration infinie, il arrive
qu'un de ces fragments, éphémeére hypertrophié,
devient le meurtrier des autres : il ne peut méme
plus supporter la pensée des instantsa vivre,s'ils ne
sont identiques & lui, s'ils sont autre chose que son
propre prolongement, et I'étre & ce degré de despo-
tisme n’aspire plus qu’a s’anéantir : il s’anéantit et
se dissout en effet, par amour abse/u de soi. « Tu es
loin, écrit Sabine 3 son amant, tu es loin, il faudrait
vivre demain sanstoi. Jene peux pas. » Le premier
coup de minuit qui sonne aura probablement raison
d’elletoute,comme elle a euraison de tout. Jene sais
pas desuicide romantique mieux motivé ; on y peut
voir, toucher comment une anarchie profonde défait
une personne, aussi exactement qu’elle décompose
un style ou un art, une pensée ou un Etat.

"
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Si j’ai bien lu ces livres de femmes et qu'une
erreur fondamentale ne m’en ait pas voilé le sens,
toutes quatre méritent donc d’étre rattachées a I'évo-
lution littéraire et philosophique que résument les
noms de Jean-Jacques Rousseaun, de Chateaubriand
et de Hugo. Ces tétes féminines, pleines de révolte
pensive et de fiévreuse méditation, nous compo-
seraient une formule aussi parfaite que compléte
du Romantisme. Le mot a été répété dans 'analyse
et l'appréciation de leurs ceuvres. II s’imposait
absolument, et I'on ne pourra plus étudier le Ro-
mantisme sans songer & M" Renée Vivien, & °
M= de Noailles, de Régnier et Mardrus:en le res-
suscitant et en 'amplifiant, elles I'illuminent.



1° L’origine étrangére

n effet, le romantisme, dans son rapport.
)s 4ges littéraires, se définit par un arrét des
ns dd A lorigine étrangere des auteurs et
fes qu’ils mettent en ceuvre, la définition
it aux auteurs de Psapphd et de la Nouvelle
1ce, comme 2 celui de 'Inconstante ; elle est
» contredite par l'auteur d’'Occident et de
*,puisque,endevenant M= Mardrus, M"* Lucie
3 est un peu sortie de nos races.
zune écrivain nationaliste, qui les admire
que moi, M. Dauchot!, les traite sans détour
Stéques indisciplinées ». Il leur reproche de
ier des avantages francais, mais de ne point
iter la discipline nationale ». L’accusation,
justesse rigoureuse, nous rappelle que /&
le Héloise a été écrite par un Suisse, le livre
lemagne par une Suissesse d’origine prus-
et que Lélia compte parmi ses ascendants
les Slaves et les Germains du sang de
e de Saxe. L'indiscipline de nos jeunes mé-
ne fait donc que continuer une tradition
our avoir été introduite chez mnous est
ant restée distincte des vraies Lettres fran-
Il faut sentir I'hétérogénéité de Sand, de

‘e du 1 mai 1903.
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Staél et de Rousseau ou s’abstenir de censurer leurs
héritieres; celles-ci ne sont rien qu'une onde,
la derniere, de cette invasion gothe qui se rua sur
nous par I'échancrure de Genéve et de Coppet.

Objecter que cescontemporaines nous arrivent plu-
tot du midi que du nord ou de l'est, et nous approvi-
sionnent d’éléments helléno-latins, ne serait pas une
défense bien sérieuse. La Grace, I'Espagne, I'ltalie
d’aujourd’hui,la Dacie elle-méme,ou les dialectes
latins se sont gardés assez purs, ont été plus subju-
guées encore que notre France par le germanisme des
cent cinquante dernidres années!. Depuis la fin du
haut moyen 4ge, la France est le boulevard de la
Classicité ; qu'il céde, elle céde en Europe. La pré-
dilection de l'empereur Julien, ce fidele des
anciens dieux, semble avoir désigné Paris pour
I'héritier direct du monde classique. Nulle terre en
Europe ne donna des legons de gout & I'Attique
moderne. L’Europe entiere est barbare, en compa-
raison ; mais, depuis que l'influence francaise dimi-
nue et qu’elle procéde d'un génie moins pur, la bar-
barie universelle n’a pu que s’accroitre.

Dans toute I'Europe méridionale, la haute société
représentée par les cours, les compagnies savantes
représentées par les universités,ont subi la civili-
sation des Anglo-Saxons ou se sont rattachées a la
médiocre demi-culture des Allemands, qui sont de
simples candidats 3 la qualité des Francais. Il

1. Ceux qui m'objecteront l'origine danubienne de Ronsard
n’auront pas réfléchi que, avant la Réforme, la culture romaine
s'étendit a la chrétienté tout enti¢re. La Germanie n’existait point
a l'etat de protestalion contre cette culture. Il y avait bien des sau-
vages et des sauvageries, mais il n'y avait point de barbarie cons-
tituée, comme aujourd'hui. La Civilisation n'était pas contrefaite.
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suffit de causer une heure avec les compatriotes
du Tasse, d’Aristophane ou de Cervantds, pour
admirer avec tristesse la réelle déchéance des na-
tions privilégiées.

Nous valons mienx qu’eux, malgré tout, et nos
esprits sont moins touchés. Une Renaissance clas-
sique peut encore se produire au milieu de nous,
et c'est, par exemple, en se courbant sous motre
loi, enretrouvant nos traditions, en les interprétant,
qu'un Athénien comme M. Jean Moréas est parvenu
a retrouver le style brillant de ses péres. La France
était le seul lieu d’Ewrope qui lui convint. Son
germe étaiten lui, mais le germe ne pouvait percer,
ni fleurir qu'au soleil de I'lle-de-France. Tout ce
qu’on nous apportera de proprement, et d’essentiel-
lement étranger, fit-ce d’Annunzio ou méme du
divin Carducci, montrera, relativement 3 I’ensemble
des ceuvres francaises, un caractére de romantisme
essentiel.

Que les quatre sirénes fissent donc revivre
chez nous, avec l'ardeur de leur 4ge et de leur
talent, toutes les habitudes propres au roman-
tisme, il était nécessaire et juste, il était beau, dé-
cent, parfait que leur sang ne fat point de veine
francaise trés pure. En elles s’incarne et palpite 'ar-
gument que 'histoire nous avait suggéré.



2° D'étrangetés en perversions

Mais le romantisme se connut pour ce qu'il était.
1l aima en lui ses qualités de barbare. Etranger, il
aima l'étrange. Non seulement il I'accueillit, mais
il I'afficha en s’efforcant de déterminer dans le goat
public une révolution qui assignat a I'art d'écrire,
comme au plaisir de lire, des objets tout & fait nou-
veaux. Un plaisir de surprise estinséparable du vif
sentiment de l'admiration; mais le romantisme
changea les facteurs de ce plaisir.

Autrefois on était émerveillé de la conduite et de
la disposition d'un podme : les effets inattendus
ne naissaient point de la nouveauté du sujes choisi.
L’indifférence de 'art grec au renouvellement de
ses themes tragiques ou lyriques lui est reprochée
de nos jours, & I'égal d'une infirmité. Les vrais
maitres riraient du besoin maladif qui nous fait exi-
ger de la matiere du po2me la petite émotion que
leur donnait uniquement la maniere de la traiter.
Pour eux, cette matiere était chose commune, et
donnée plutdt que trouvée. Dans I'ceuvre toute seule
devait éclater la distinction de la personne du potte.
Encore ce podte tirait-il son orgueil et sa force, de
1a puissance de son génie, non de la qualité singu-
liere de sanature. Enromantisme, le principe est ren-
versé : il faut étre un original. Les objets singu-
liers et rares sont préférés aux beaux objets.

15
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Ce principe a été constamment en vigueur, méme
parmi les romantiques adoucis, corrigés, quon a
nommés des Parnassiens. Le plus grand de tous
en a logiquement déduit les conséquences, lorsqu'’il
a professé dans les Fleurs du mal, la haine de la
norme, 'amour de l'accident, le blasphéme des.
lois et la religion du péché.

Cela n’allait pas toujours aussi loin. Quelques-
uns se contentaient de changer de costume et de
faire les Chinois ou les Turcomans. D'autres fois, aw
contraire, la mascarade fut surtout intérieure; 'on
s’appliqua aux passions qualifiées de contraires &
la nature :

— Fumer de I'opium dans un crine d’enfant,
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre!

Mémes directions, on 1'a vu, chez M" Renée
Vivien, et le goit, délicat mais net, du pervers se
retrouve dans les podmes virginaux de M Mar-
drus. Sensuelle chez la premiere, la perversité est
littéraire et grammaticale chez la seconde. Un
vif libertinage de l'imagination fait le caractére
essentiel de I'auteur du Ceeur innombrable, qui a,
vidé entre ses pages, avec art et mesure, tout le
sachet secret de l'essence la plus hardie : qu’un
vers inoffensif y regoive la traduction, I'interpréta-
tion scélérate, cela est presque désiré, peut-étre
voulu. L’auteur connait son temps. Elle le traine au
sillage de son parfum.

Seule, M=* de Régnier, magnifiquement douée
pour un art classique, dédaigna un peu ce moyen
de nous intéresser & sa poésie. Elle se rattrape
autre part. Sa prose mulltiplie ces coquetleries d’in~

ilahienn, .
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vention, ces gamineries du langage, d’olt rejoindre
et passer la malignité deses seeurs. Installées sur la
gabarre de leur vieux maitre, elles cinglent, voiles
ouvertes, d’'un cceur oii le pervers est loin de chas-
ser le naif, sur le fleuve de la « damnation »
esthétique, « au fond de I'inconnu pour trouver du
nowveau ».




3o L'indépendance du Mot

Si, au lieu de le définir par ses origines ou
par ses intentions, on analyse les effets littéraires
du romantisme; si I'on se rappelle qu’il désapprit
aux écrivains tout art de composer, qu'il nivela
profondément les éléments du discours, qu'il placa
le Mot sur un trone, qu'il chassa la beauté au profit
des beautés, ces malheurs se retrouvent, 3 des de-
grés divers, dans les livres que nous venons de citer
et d’extraire. La moins touchée a cet égard, M de
Régnier encore, ne fait pas toujours exception. Mais
I'habile calligraphie parnassienne de M"e. Renée
Vivien ne lui a point donné le moyen de construire
seulement une strophe compléte. Et toutes quatre
excellent au chef-d’ceuvre du romantisme : les vo-
cables recoivent ce poids matériel, cette valeur phy-
sique, ce ton, ce godt de chair qui, de nécessité,
ralentira le mouvement, mais augmentera la puis-
sance de suggestion.

Ainsi se réalise le composé le plus sensuel et le
plus capiteux qui se puisse obteniravec de I'encre et
du papier.Chez!'une,les mots,qui lui sontarrivés par-
fumés et coloriés par ses prédécesseurs!, deviennent

1. Toute I'école de 1882 a vécu sur la théorie du mot-couleur, du
mot-parfum, du mot-chose, qui est elle-méme la conséquence de la
théorie du mot-Dieu, nomen numen, que Victor Hugo enseigna qua-
rante ans plus tot : Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant. Cet
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sensibles au toucher des papilles de notre main.
Une autre, en les faisant entrer dans des combi-
naisons trop neuves, les fait aussi hurler entre eux
de se voir accouplés : les tons juxtaposés qui dé-
chirent l'oreille frappent l'imagination et s’im-
posent au souvenir. Enfin, pour une troisiéme
qui est la plus folle du Mot, non seulement en art,
mais dans la sensation des passions de 'amour, le
mot est employé aux caresses d'un sens nouveau.

Sabine de Fontenay pousse la sensualité verbale
4 un degré voisin de I'hallucination, mais 'auteur
réussit  en faire admettre le paroxysme :

« Ou — s’écriait-elle, en se tenant la téte comme
« devant un danger, un accident, — o2, dans
« quelle portion de lair puis-je godter la forme
« délicieuse et mouillée de certains mots que tu
« dis! »

Gardons-nous cependant de prendre ces lignes
pour un cri de passion. Elles découlent d’une Poé-
tique secrete.

— « Vous aimez beaucoup le mot « ceeur »?

— « Oh! oui, avoua-t-elle, n’est-ce pas? C'est le
« mot charmant et sensible, le mot rond dans
« lequel il y a du sang. '

« Et le mouvement de ses mains modelait ses
« phrases. » ’ ’

Voila le dernier cercle de la méprise. Il fallait y
tomber du moment que 'on se mettait & écrire
dans la seule intention de se traduire, soi. Dupe

8tre vivant s'émancipa par le romantisme des liens de la raison
et méme de la signification. Aprés Hugo, avant M. Ghil, Arthur Rim-
baud avait établi une gamme de la coloration des voyelles 4 noir,
corsel velu...
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de soi, il faut étre dupe du mot. On veut sentir
tout ce qu’on est; on veut nommer tout ce quon
sent. On est donc amené 3 sentir bien au-dela de
la normale.

Folie, névrose est vite dit. Des pathologistes
superficiels pourront seuls s’en tenir & ce diagnos-
tic. Si l'on veut bien étudier les antécédents de
la névrose, il faut relever 1a Paboutissement né-
cessaire des fortunes du mot, depuis Hugo et
Lamartine jusqu’a Verlaine et Mallarmé.

D’élément subordonné a la syntaxe, le mot
est devenu, avecle romantisme, élément principal.
Chez Mallarmé, les mots s’arrangérent sur le pa-
pier d’aprés leurs attraits mutuels et leurs exclu-
sions réciproques : affinités, appels, contrastes pure-
ment mécaniques, qui n’exigeaient aucune opération
de l'esprit du poete, ni son choix, ni son juge-
ment : seule opérait la faculté élémentaire de
sentir et d'associer spontanément les images.

Les théories esthétiques de Mallarmé auraient
pu s’appliquer sans réserve pour une espéce d’ani-
maux 3 laquelle eussent fait défaut lesfacultés supé-
rieures de l'intelligence. Pour des hommes complets
la gageure est plus difficile. Les disciples de Mallarm¢
n’ont jamais été bien ardents, ni bien exacts & se
mutiler de la sorte. Ils avaient conscience de la
futilité du jeu. Peut-étre sentaient-ils qu'a trop
vouloir rélrécir l'enceinte de 1'ame, on la dimi-
nue en effet.

La jeune école féminine est moins prudente. Avec
raison. C'est un plaisir de femme que d’assortir les
mots comme des étoffes. De subtiles analogies de
sentiment et de sensalion, mal démélées ou con-
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cues fugitivement par les rudes esprits virils, sont
au coatraire ici éléments naturels, quotidiens, de la
vie de I'dme. On reprochait aux mallarmistes d’au-
trefois de se montrer scandaleusement féminins : les
mallarmistes d’aujourd’hui le sonttréslégitimement.
Une seule différence : elles ne se résignent guére
3 l'obscurité du sens. La plus absconse veut &tre
lue, comprise, approuvée. Elle écrit pour un public,
et aussi large que possible. Les nerfs, la sensation,
fort bien! mais jusqu’au point ou l’expression de
sa mervosité ferait le désert autour d'elle. C'est
pour communiquer, bien plus que pour penser, que
le langage, écrit ou parlé, fut donné aux femmes!.
La société avant tout! Par 1a peut-8tre le roman-
tisme féminin se corrige-t-il : ce qu'il a de trop
particulier se généralise. Je crois que c’est aussi par
1a qu'il se propage et qu'il gagne de nouveaux sujets
a sa déraison.

1. Elles tendent a introduire dans la République des lettres une
politesse charmante. L'une d'elles voyage, et ne peut signer la
dédicace des exemplaires qu'elle destine & la critique. En pareil
cas, nous prions I'éditeur de glisser notre carte de visite dans les
premiers feuillets de chaque volume. 11 y avait bien un bristol
dans notre exemplaire d'Horizons, mais il portait toutes sortes
-d'aimables choses : « Madame L. Delarue Mardrus, en voyage,
regrette de ne pouvoir dédicacer et signer ce volume. Adresse chez
l'éditeur. C'est d'un million de petites choses pareilles que se fait
de progrés des mosurs.
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4° L'anarchie

La révolte individuelle, une fois reconnue,
sous le nom d’originalité, pour principe d’art, a
déterminé une anarchie beaucoup plus profonde.

Le sentiment devenu guide, la sensation faite régle,
et les tendances excentriques adoptées ainsi par
I'imagination ont été si bien pratiqués dans le ro-
mantisme qu’on en arrive & prendre pour syno-
nymes les deux mots de romanesque et de roman-
tigue. Cependant, les choses sont différentes.
Il est des tétes romanesques, et qui sourient
a leur roman, mais qui, toutefois, prennent
garde de ne pas se tromper sur la valeur de
ce qu'elles font. Elles se savent entrainées, elles
ont du plaisir a I'¢tre, mais elles se I'avouent et ne
se flattent pas de se dominer quand elles subissent.
La volonté expire, soit! la raison est absente : elles
ne parlent pas raison. Elles ne refont pas la morale
pour la mettre au degré de leur emportement. Lasen-
sibilité romantique est tout autre. Son caractére est
de se croireetde sedire larégle de tout. Romantisme,
en fait de passion ouv de style, nesignifie donc pas exal-
tation. Un langage romantique n’est pas nécessai-
rement un langage passionné; on peut se passion-
ner sans aucun romantisme, comme on s’en
convaincra en ouvrant, n'importe o1, quelque ser-
mon de Bossuet. Trés précisément, le romantisme
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nait & ce point olt la sensibilité usurpe la fonction
a laquelle elle est étrangeére et, non contente de
sentir et de fournir & 1'dme ces chaleurs de la vie
qui lui sont nécessaires, se meéle de lui inspirer sa
direction. L’humeur, alors, n’est plus humeur; non
plus caprice, le caprice : tous deux sont des sys-
temes, et faux. Les esprits conduits a professer ce
systéme croient ou font croire qu'il existe, au fond
de chaque sensibilité particuliére, un principe puis-
santd’unité et d'ordre. Aussi font-ils de leur personne
le juge de leur destinée, ct de leurs traits particu-
liers un modéle philosophique.

C’est ce que Rousseau ne dit pas, mais ce qu’il
insinue trés clairement, en téte de ses Confessions :

« Je veux montrer & mes semblables un homme
« dans toule la vérité de la nature; et cet homme,
« ce sera moi.

« Moi seul. Je sens mon ceeur, et je connais les
« hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux

.« que j'ai vus...

« Je viendrai, ce livre & la main, me présenter
« devant le Souverain Juge. Je dirai hautement :
« Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je
« fus. J'ai dit le bien, le mal avec la méme fran-
« chise. »

Ce ton d’autorité qui sacre « le bien » et « le
mal » comme émanations également divines du
mot inaugure la morale du romantisme. Soyez bon,
ou mauvais, mais «avec franchise » vous-méme. La
personnalité sincére, tout est la!

Voila donc le systeme. M"* Renée Vivien, dansson
artetdanssamorale,s’yjette a corps perdu. Ellea des-
siné son jardin avec le seul souci de n'y rien mettre
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que de sien et, depuis la statue de I'Excentricité
Jusqu'a celle du Mal, ni les images de la mort, de
la décrépitude et de la maladie, ni les sensations
des voluptés les plus douloureuses ne 'ont décou-
ragée. M™* Mardrus, moins tragique, non moins
méthodique, s’appliquait, dans ses vers de jeune
fille, & faire valoir ce qui définissait et isolait
son étre. Le méme accent de confession
reparait, mais beaucoup plus apre, dans la Nou-
velle Espérance. Un prétre catholique pour-
rait l'interpréter sans invraisemblance comme la
nostalgie des sacrements. Cette &me, dirait-il, ne
s’offrirait pas aussi nue sans l'obscur sentiment
qu’avouer c’est se racheter, souffrir c'est expier et
pleurer c'est se repentir. Mais je ne trouve nulle
trace d'expiation ni de repentir dans ce livre. Le
désespoir en est trés pur:sans horizon, ni perspec-
tive, il aboutit droit & la mort. Pas une phrase, pas
un mot qui fasse soupconner la moindre confiance
en un juge surnaturel ni dans quelque amitié cé-
leste. Pour tout Dicu, Sabine de Fontenay a son
amant, ou plutét son amour, ou plutdt elle-méme,
ou plutdt une étincelante minute d'intensité et de
frénésie pour son moi. La sensibilité saturée aspire
finir. Elle a atteint le bord du cercle qui I'environne,
tout ce qui peut s’éprouver du monde est souffert
ct gotté. Bulle écumeuse ou sphére en flamme,
le moi créve et se rompt. Puisque cela ri’est plus et
que ceci n’est pas, que peut-il subsister au monde?
La mélancolie romantique s'explique tout entiere
par ce terme mortel assigné au Sentiment maitre
de I'ame.



5° Le génie féminin

Cette dépression générale a conduit & écrire les
mots de décadence et méme de dégénérescence.
Mots violents qui escomptent trop certainement
I’avenir.

Au lien de dire que le romantisme a fait dégé-
nérer les A&mes ou les esprits frangais, ne serait-il
pasmeilleur de se rendre compte qu'il les efflémina ?
Hugo lui-méme, qui nous fut donné pour le type
de ’homme sain et de la nature virile!, n'échappe
pas & ce caractere, si, au lieu de considérer le
siege de la volonté et de la puissance, on prend
garde & son tour d’imagination. Elle fut féminine,
en ce qu'elle se réduisit 2 une impressionnabi-
lité infinie. Elle sentit, elle recut, plus qu’elle ne
créa. Le génie de Hugo tient surtout au nombre
et A la vivacité des sensations qu’enregistre sa mé-
moire et qui entrenten mouvement les unes par les
autres. C'estle voyant, c'est I'entendant, par excel-
lence. Il est donc mené par les sens. La maniére
dont il compose et distribue ses images ne saurait
étre comparée 3 la magnificence de chacune d’elles.
La faculté par ol se trahit la vigueur de l'esprit,
Ie choix, est relativement débile chez lui. Ce style,
cet élan de l'ordre intérieur, est dominé chez

1. Comment M. Jean Carrére, dans ses Mauvais mattres, a-t-il pu
faire cette erreur?
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Victor Hugo par les sollicitations du vocabulaire.
Ce sanguin ne fut, a cet égard, qu'un paquet de
nerfs. Son génie verbal nous témoigne d’un mode
de sensibilité aussi féminine que celle d'un lakiste
ou d’un lamartinien. Mis au centre de tout comme
un écho sonore, il achdve la preuve de cette vérité
que le Romantisme entraina chez les mieux orga-
nisés un changement de sexe.

La transformation ne fut qu'intellectuelle pour
Hugo. Pour d'autres elle atteignit au principe du
sentiment et de la vie. Chateaubriand différa-t-il
d’une prodigieuse coquette? Musset, d'une étour-
die vainement folle de son ceeur? Baudelaire, Ver-
laine ressemblaient & de vieilles courcuses de
sabbat ; Lamartine, Michelet, Quinet furent des
prétresses plus ou moins brilées de leur Dieu.

Ni Ronsard, ni Corneille, ni Moli¢re, ni La Fon-
taine, ni méme ce tendre et lucide Jean Racine ne
prétent, par leur art, au travesti qui va si bien
aux maitres romantiques. Nous avons relevé a
chaque instant les larcins de Renée Vivien ou
de Lucie Mardrus aux Fleurs du mal et aux
Fleurs de bonne volonté. Mais, ayant pressé 'analyse,
nous voici maintenant réduit & constater qu’elles
ne faisaient guére que reprendre leur bien. Leurs
modeles les avaient, plus ou moins, volées de
sexe. Ils s’étaient mis & écrire et & penser comme
il est naturel que pense et écrive une femme.
Depuis qu’il retombe en quenouille, le roman-
tisme est rendu 3 ses ayants droit. '




6° « Le prestige d’étre bien sot »

On peut débattre a I'infini sur le point de savoir
qui, de la femme ou de 'homme, accuse le plus
fortement sa personnalité. Ce qui n’est pas dou-
teux, c’est que 'homme est, de beaucoup, le
moins conscient. L'idée, le sentiment défini,
I'image abstraite du mo¢ ne se propose pas a l'in-
telligence virile avec autant de fréquence et de
précision que dans un esprit féminin. Dire mo:
fait presque partie du caractere de la femme. Le
mot jaillit & tout propos de son discours, non a titre
d’auxiliaire, non pour la commodité du langage,
mais avec ce cortége d'impressions personnelles et
caractérisées qui signifient trés exactement : mo:
qut parle, mot et nulle autre. Comme dit éner-
giquement la petite nonne du Visage émerveillé, le
dernier livre de M™® de Noailles: « Moi c’est moi,
et les autres sceurs sont les autres sceurs ! » Ne riez
pas de cette admirable sentence. On n’a rien écrit
de plus féminin. Dans le canon de la statuaire hel-
lIénique, les deux mains d’Aphrodite sont repliées
dans la direction de son corps. D’un geste auguste
et primitif, la vraie femme raméne a soi tout le ciel
et toute la terre.

Les conversations impersonnelles, si communes
entre les hommes qui sont hommes, peuvent étre
dites impossibles d’homme & femme et, bien plus
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encore, entre femmes. Le plus général des sujets
ne manquera jamais de les jeter rapidement aux
abimes de leur personne singuliére ou du privé
d’autrui. Les raisons de ce caractére ne sont pas
simples. Un philosophe féminin d’une rare luci-
dité qui signe du pseudonyme de Femina dans
quelques journaux parisiens, en a donné cette raison
trés forte, que la vie intérieure de la femme est, au
physique, & I'organique, plus intense que la notre.
La conscience de la femme ne se fait le centre du
monde que parce que la femme est continuellement
rappelée dans son corps. Des sensations profondes
et souvent douloureuses déterminent ce sentiment.
C'est un perpétuel Je souffre, donc je suis. Tant de
sacrifices et tant de tributs rigoureux qui lui sont
imposés par la loi de son &tre la contraignent & des
replis sur elle-méme !. Enfin, sévit entre elles cette
concurrence amoureuse qui les oblige a se distin-
guer le plus nettement possible I'une de l'autre
et, tant au moral qu'au physique, & se connaitre,
a s'interroger, 3 se surveiller, & souligner, avec
une attention sans bornes, tous les. traits suscep-
tibles de leur donner un aspect définiet particulier.

Bien avant que Montaigne y eut réfléchi, la
femme savait que les hommages de 'homme
ne sont pas au juste inspirés par le seul éclat du
visage ou la perfection de la forme, prétextes néces-

M

1. 11 faut détacher d'un article de Femina cette note sur la
vie intérieure et la réverie chez les femmes. « Cet état com-
porte un engourdissement périphérique ou s'amortit la sen-
sibilité des parties du corps qui sont en contact avec l'extérieur;
la vie viscérale, par contre, y gagne une excitation; le ceeur rejette
son sang avec plus de force et le fonctionnement cérébral est plus
vif ». (Gaulois du 14 janvier 1900.)
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saires, indispensable occasion : le vrai artisan de
I'amour, c’estun charme, un air, un accent impos-
sible & déterminer, mais qui est toujours trés déter-
miné quant a lui, car ilfixe, il enchaine I'ame, plus
encore qu'il ne lui plait; il I'obsede et il la captive
plus encore qu'il ne I'enchante: c’est un élément
distinctif bien plutdt que supérieur. « J'étais Moi,
et elle était Elle. » Absurde et décevante explication
éternelle! Etre belle ne nuira point, mais d’abord il
faut étre elle: depuis que notre monde est monde,
elle aspire & la personnalité plus qu’a la beauté.

La femme exagere donc ce qu’elle est, beaucoup
plus qu’elle ne le corrige et ne 'embellit. Elle a
découvert, dés les origines, I'esthétique du Carac-
tere & laquelle fut opposée plus tard cette esthétique
de 'Harmonie, que les Grecs inventerent et por-
terent A la perfection, parce que l'intelligence male
dominait parmi eux. Les Grecs firentdu sens général
et rationnel du beau le principe de toute leur civi-
lisation que Rome et Paris prolongérent. Les autres
peuples, d’Orient ou d’Occident, c’est-a-dire tous
les barbares, se sont tenus au principe du Caractare,
tel que le sentiment féminin I'avait révélé.

Elle avait souligné son sexe par son costume. Mais
elle s’appliqua & souligner encore les différences de
sa nature en utilisant tout ce quil'environne, la mai-
son, les meubles, les parures et les parfums, sans
oublier la courbe des allées du jardin, ou la gerbe
de fleurs dont elle est le centre vivant. Il faut que
tout converge et que tout rayonne. C’est par rapport
4 soi qu’elle renouvelle le monde, et ce monde,
qu'elle a frappé a son empreinte, doit tendre a la
représenter dans une formule qui ne puisse se
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rapporter & d’autres qu'a elle. Si elle aspire ainsi
a ce que le féminin Verlaine appelait /e prestige
d'étre bien soi, c’est pour régner sur la mémoire
de I'homme enivré, pour n'y étre pas oubliée, pour
le suivre, si loin qu’ilaille, des effluves de son par-
fum. Créer une obsession, c’est le commencement
de tout artifice d’amour. L’homme agit, courl,
voyage, mais la femme existe et demeure. Quand
il lui parle des vains royaumes du monde, il dit
nous: elle répond moi. Pour se traduire,ila le style
général et la suite de ses actions, mais sa com-
pagne, oisive, concentrée, casaniére, travaille & sa
propre statue, tour & tourartiste et ciseau, marbre a
dégrossir et figure faite en vue du seul événement
de la vie des femmes, 'amour.

Cet amour venu n’abolit pas l'obsession du
mot dans I'éternel esprit féminin. C'est la nais-
sance de l'amour qui parfois se dérobe dans la pé-
nombre des formes inconscientes. « On ne pense
« 3 rien, on est content », écrit I'auteur de /a Nou-
velle Espérance, « on s’habille le soir, on se
« met des couronnes de fleurs sur la téte et des
« robes de tulle ot l'on est & moitié nue, on se
« vide des flacons d’odeur sous les bras, et on va &
« cela en riant sans se douter comme on est brave. »
L’excitation de cette ivresse pourra durer. Mais l'in-
conscience, elle, est trés courte. L’héroine de M™¢de
Noailles ne craint pas de se contredire en le cons-
tatant. « Je suis née ivre », écrit-elle, avec une
lucidité trés froide. « Je, moi... » ? Et elle demande
aussitot a son amant : « N'étes-vous pas ivre d’étre
vous-méme? » :

Or, 'amant ne l'est pas du tout. Ce genre de plé-
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nitude, quiest commun chezles fats, est aussi accordé
aux professionnels de I'amour, espéce qui proceéde
d'un sexe mitoyen entre I'’homme et la femme. Il
n'est pas normal qu'un amant soit ivre de lui:
qu’'une femme soit ivre d’elle, la nature entidre le
veut. Point d’énergie, point de fierté, point de vio-
lence dans aucun amour de femme sans injuste
et glorieux sentiment du mot dans le nous. Le des-
potique amour de Sabine de Fontenay ne permet
a Philippe Forbier qu'un plaisir, celui de I'aimer.
En cas de manquement, elle 'accusera d'injustice,
de dol, de vol, et elle éclatera en ces sombres re-
proches, que connaissent également les sectaires et
les victimes de la religion de ’Amour, le plus sombre
et le plus étroit des monothéismes humains.

Lisons et relisons la page merveilleuse ot Sabine
ne se contente pas d'étre jalouse des sensations de
son amant, comme 'Amour pour sa Psyché dans
la mélodie de Corneille. Elle défendra & Philippe
foute pensée voisine de la distraction :

Le départ de Philippe fut fixé au lendemain.

Il devait prendre un train du soir, et de bonne heure
Sabine fut chez lui. Elle avait, ce jour-13, son visage et ses
gestes d'activité, son regard précis et gai. Philippe trainait
d’une chaise & I'autre dans labibliothe¢que, ou il déplacait ses
livres. Il menait naturellement deux sentiments a la fois, et,
quoiqu’il fit avec ordre et netteté ce dont il s’occupait, la
tristesse qui enveloppait ses actes leur donnait l'apparence
dela negllgence et de I'importunité.

La vie senstble était en lui si abondante qu'il mourazt et
renaissait de deux sensations contraires.

Sabine, penchée sur une petite caisse de bois, y jetait les
livres et les papiers que Philippe lui tendait. Soudain, repre-
nantdes mains de la jeune femme un volume qu'il venait de
luiremettre : :

16
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— Ah! —dit-il, — voila une admirable étude sur le crime et
la pénalité que je vais lire la-bas.

Et son visage s’éclairait.

— Cela va vous amuser? demanda M™¢ de Fontenay sur un
ton d’apparente indifférence.

— Oh! oui, — répondit Philippe, — avec cette voix d’amour
q'il avait en parlant des choses ou son désir glissait. — Un si beaw
livre et un sujet si passionnant!

— Et moi, — répondit-elle, — QU'EST-CE QUE J'AURAI POUR
M'AMUSER ?

Il ne faut pas étre grand connaisseur pour dis-
tinguer ceci de nos jalousies d’hommes. Nos ja-
lousies sont humbles. Dans une page admirable de
son Lys rouge, M. Anatole France a parfailement
fait saisir comment le bon sens, la raison, le manque
de fatuité, le sentiment d'une indignité naturelle
devant le caprice divin et la grice arbitraire d’'une
femme adorée contribuent & tordre d’angoisse et a
percer d’effroi le ceeur du jaloux naturel : la blessure
est d’autant plus cuisante qu’il prend de lui une
estimation plusmodeste. Chez Sabine de Fontenay,
I’amour-propre est & vif. C'est un mélange d’amour-
propre et d’orgueil tyrannique, qui saigne en elle
et, jointe au dépit, une rancune sombre, mélée
d'envie : '

— Et moi? qu'est-ce que j'aurai?

Tous les aiguillons de 'amour féminin, toutes ses
arriére-pensées dorment dans cette phrase. Ils ten-
dent bien au méme point : faire rejaillir au dehors, a
force de presser, cette nappe bralante de douleur,
d’amertume, de désir et de joie que le cceur exercé
enveloppe de ses replis. Qu’elle aspire & 'amour ou
qu’elle l'ait trouvé enfin, c'est elle-méme, c’est le
chaud sentiment de sa propre vieque la femme est
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sans cesse excitée a poursuivre. Tout le songe de
vivre n'est, en somme, pour elle que passer et repas-
ser devant ses miroirs, et les plus vivaces possible :
aux beaux jours, ils sont tout ardents et lui ren-
voient son image pleine de feux. Il est trop naturel
que, la plume a la main, elle excelle & conter la
grande pensée de sa vie.

1
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7° La profanation

Les femmes ont été lentes a faire valoir leurs
droits sur la poésie et la philosophie romantiques.
Mais il est & considérer que leur éducation litté-
raire a été faite par des hommes. Elles imitaient
donc leurs maitres et réflétaient avec docilité des
procédés, des themes, des facons de penser et méme
de sentir qui ne leur allaient qu’'a demi. -

Assurément le charme de quelque gracieuse mol-
lesse percait toujours. Elles pratiquaient tout nai-
vement ce que Verlaine, en vieux roué, conseilla
de faire de parti pris :

... Surtout ne va point
Choisir tes mots sans quelque méprise.

Les méprises, les impropriétés de leur style sont
une grace. Cestun des signes auxquels se révéle la
littérature des femmes. Plus d’un voile serré avec
une extrdme pudeur en a été levé le plus inno-
cemment, mais le plus clairement du monde. Pour
la plupart nourries de littérature virile, elles ne
songeaient pas A se montrer davantage et, si méme
la pensée leur en fiit venue, peut-8tre I'eussent-elles
rejetée avec indignation par fidélité au secres.

Oui, le vrai féminin, c’était bien de se cacher éter-
nellement. Celle qui avoue et qui déchire la dra-
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perie voluptueuse sacrifie quelque chose de son
sexe & son art.. Le sphinx se défigure au moment
ou il se révele. Tous ces beaux prétextes, vérité,
audace, bravoure, ne conviennent plus. Il n'y a
qu'une trahison. En souffre toute femme ainsi livrée
et profanée par ses sceurs écrivantes. Tel est, du
moins, sur ce sujet, I'avis du grand nombre des
hommes. Les femmes ne sauront jamais quel trésor
de pudeur tout homme aime a concevoir  leur occa-
sion. Il a souffert & cette place imaginaire. Il en a
jeté les hauts cris. Tandis que les femmes discutent
si c’est vrai (les plus intelligentes, alarmées bien
plus que choquées de voir donner la clef de leurs
complications), nous nous demandons uniquement
si c’est bien. Un critique d'université s’est méme
caché la face : cette libre poignée d’aveux insul-
tanta la délicatesse du monde, on était bien hardie
de les avoir signés tout crus!

M. Gaston Deschamps, qui a grand besoin qu'on
le renseigne, n’a pas pris garde au caractére des
hardiesses qui 'ont surpris. Ou il nota des aberra-
tions profondes, il aurait pu apercevoir de simples
naivetés. Ou il observa I'égarement d’une conscience
coupable, sévit, tout simplement, la notion roman-
tique del’art. M™ de Noailles etles trois criminelles,
impliquées au méme proces, ont adopté I'esthétique
~du caractere, celle-la méme que leur exposait
M. Gaston Deschamps, retour d’Athénes, quand il
leur commentait les beautés de Victor Hugo : —
Puisqu’il faut &tre original, puisque le principe du
beau c’est le nouveau, pourquoi ne ferait-on pas du
nouveau, de I'original et du beau avec ce dont la
femme, jusqu’ici, nous a fait mystére ?Si I'exotisme a
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quelque prix, nous en apportons 3 mains pleines!
Nous apportons l'immense Inconnu féminin. Ce
ceeur hermétique est ouvert, cette forme insidieuse,
la voici aux curiosités de chacun! De fait, les do-
cuments ne nous manquent plus. On a écrit, en sou-
riant, que le roman de M™* de Noailles valait trois
Ribot et quatre Espinas.

Sans doute, I'art n’est pas la science et le beau
n’est pas le nouveau; le romantisme a confondu
ce que distinguait I'art classique. Fort bien. Mais
tout celaM. Gaston Deschamps n’en disait rien jadis ;
ni lui ni ses confréres ne I'ont appris aux géné-
rations qu’ils avaient la charge d’instruire. Ils
devraient applaudir au désordre: ils 'ont préparé.
Si l'on voulait défendre le génie féminin du trouble
romantique, il fallait I'en prémunir avec plus de
soins, puisque sa nature profonde I'y exposait direc-
tement.

Une fois qu’elle eut consenti a ce systéme de la
confession générale et publique, la femme dut
laisser ruisseler le flot des aveux avec une candeur
et un naturel dont il ne reste qu’a goater la violence
orageuse. La Nouvelle Espérance est un registre
merveilleux de ces mysteres divulgués. Une femme
se résigne mal & vieillir. Mais voici lapalpitation de
cette terreur: « Je seraiunjourcomme leshommesqui
« n’ont pas besoin d’étre beaux pour qu’on les aime.
« Et quelregard lisse defille de seizeans vaudramon
« ceeur démonté, mes yeux de douleur et de rage! »
La petite fille, qui devient jeune fille, passe pour
un animal dangereux. On nous confie pourquoi :
« Elle se plaisait a émouvoir les jeunes gens qui
« I'entouraient, a leur faire désirer la fleur qu’elle
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« avait cueillie et tenue entre ses mains, les fruits
« qu'elle avait touchés. Elle se sentait prés d’eux
« forte de sa grace, de la science naturelle et croissante
« qu'elle avait des détours du regard et du geste... »
Ou tant de femmes hypocrites eussent écrit « ins-
tinct », celle-1a, vraze, écrit « science ». C’est autant
d’appris. M de Noailles continue son métier de
traitre ; elle avoue les calculs quenotre lourde hon-
néteté de petits garcons avait peine a admettre
quand nous étions assez hardis pour les concevoir.
Et voulez-vous scruter son héroine auprés de
I'homme que Sabine aime ou veut aimer? « Elle
~« le sentait sans le voir, par tout son « étre, par le
« ceeur et par U'épaule. » Un regard de couvoitise
forte, Sabine le regoit « avec un pliement délicieux
« et un merveilleux craquement de 1'orgueil ». Et
voici, profanée, la pointe du désir divin: « Ce
visage o tout la tentait! » Enfin, la vaincue éter-
nelle se déclare une révoltée; le plus doux de ses
réves est de domination violente, de victoire per-
fide : « ... Le tenir un jour endormi contre elle...
« Gouter ainsi 3 la faveur du repos de cette ame la
« plénitude possible de la sécurité et du pouvoir... »
Nous obtenons jusqu’au secret de la tragi-comédie
mensongére et sincére que joue 3 I'homme l'agita-
tion féminine : « Celle que tu as prise pour sa vita-
« lité, sa colere et ses cris, que tu as tenue contre
« toi, mouvante et multiple, & force d’aspects, de
«regards et de désirs... » Le lecteur continue tout
seul : celle qui se fera pour toi plus colére, plus
vivace, plus bruyante et plus agitée pour étre prise .
davantage, pour étre mieuxr, plus étroitement
relenue... : ‘
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On peutcrier encore a I’épilepsie, 2 I'hydrophobie

et al'ataxie. llsuffitbien d’écrire:indiscrétion, indis-

crétion conforme 2 la plus pure essence du roman-
tisme. Cette esthétique est d'ailleursemployée avec
un 3 propos parfait & nous décrire des phénomenesde
la passion féminine. Langue, style, sujet, correspon-
dent étroitement. La convenance est donc parfaite.
Jamais littérature aussi désordonnée n’a moins
offensé le plan providentiel. Elle est dans 'ordre, &
sa maniére, 1l faudra renverser toutes les colonnes
du Droit, si I'on conteste la bacchanale aux Bac-
chantes.



8° Le desséchement

D’un autre point de vue, d’un point de vue supé-
rieur, on peut se demander s’il doit y avoir des
bacchantes. '

Ce féminisme exaspéré est-il utile? Ces femmes
qui ne sont et ne veulent étre que femmes, mais
révent d’isoler et de dégager tout leur féminin, ne
vont-elles pas au-devant des plus grands risques ?
Est-il sans inconvénient, pour elles et pour le
monde, de faire un systéme, une habitude et presque
un métier de ce que la nature montre de plus
spontané, un battement de cceur?

Déja, plus d’'une femme distinguéereprend, denos
jours, un vieux paradoxe que I'on met en forme de
syllogismeet quise répand & lamaniéred’'unedoctrine
religieuse ou morale. — La femme, disent-elles, est
seule apte & comprendre et & recevoir, 3 donner et &
rendre l'essence de I'amour, telle que son ceeur la

‘désire: « 'homme est dur », « ’amant est brutal »...

Elles sont écoutées. Il ne faut pas exagérer la mali-
gnité du symptéme fourni par nos cafés ou nos
cercles de femmes et quelques autres traits de
meeurs américaines ou anglaises. En ce sujet le
philosophe se confie & la nature, qui ne lui permet
pas de douter de la vie. 1l n’en est pas moins vrai
qu’une cité de femmes est en voie de s'organiser,
un secret petit monde ot ’homme ne parait qu’en
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forme d'intrus et de monstre, de jouet lubrique et
bouffon, ol c’'est un désastre, un scandale qu'une
jeune fille parvienne & l'état de fiancée, ou l'on
annonce un mariage comme un enterrement, un
lien de femme 3 homme comme la plus dégradante
mésalliance. Sous la Pheebé livide qui éclaire cette
contrée, filles et femmes se suffisent et arrangent
entre elles toute affaire de ceeur.

— Laissez, prétendent méme les observateurs
superficiels! Il ne faut pas exagérer ce risque les-
bien, contre lequel un ceeur et une 4me de femme
sont assez naturellement prémunis. De tels maux
ne peuvent s’étendre, resteront bien accidentels.
Nos Ménades y échapperont pour la plupart. Elles
n’ont pas encore banni 'hommede leurs mystéres.
Au lieu d’y élre mis en pieces, les profanes sont
conviés. Eh!bien, ces jeunesfemmes, dontlesystéme
estdes’effléminer encore, elles devraientétre applau-
dies pour le contraste qu’elles forment avec tant
de contemporaines. Quand celles-ci ne révent que
de se mettre 3 notre place et de faire tous nos
offices, en voild qui publient que leur seul office est
d’aimer, leur role de sentir et de nous apprendre
a sentir. Outrance? Elle compense l'autre. Ce
cheur échevelé paie pour les malheureuses qui
ont cru allonger leurs idées en se faisant tondre,
et la ronde orgiaque aux violentes senteurs rache-
tera les pédantismes qui se multiplient aulre part.
Qui sait si le college des vestales de Mitylene n’a pas
lui-méme son emploi dansles vues d’une prévoyante
nature? Ces petites filles nous gardent ce feu sacré
des sciences de I'émotion, que laisserait éteindre
Pactivité dispersée de tant d’autres femmes!

—— -
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« C’est par un repli continuel des Ames muettes,
par une vie intime, un peu recluse, ainsi longue-
ment concentrée, que jadis se perfectionna, comme
autour d’un rouet qu'on se passait de mére en fille.

CQEuvre de patience et de mélancolie,

le grand art des soins nuancés, des infinis scru-
pules et des alarmes délicates, qui fut le privilege
du sexe éloigné du combat : il vivait retenu dans
une inquiétude éternelle sur le sort de la lutte
engagée au dehors. Troublée comme le soir, igno-
rante comme la nuit, elle attendait au coin du feu
ou guettait du haut de la tour. L'inactivité fémi-
nine, grande source de réverie, d’affinement et de
passion! D’ici cent ans, I’entrepreneuse, I'avocate
et la députée riront des vaines toiles d’Arachné et
de Pénélope. Tout sera abrégé en elles, succinct,
simplifié. Oh ! elles sauront tout! Quelle barbarie,
quel désert, si elles ignorent leur 4me etsetrompent
sur leur destin! Et, par contre, quelles délices qu'il
jaillisse en un coin quelquefraiche fontaine de timide
et réveuse féminité! La se retrouveront ces douces
vibrations sans cause précise, ces émois ressentis
pour le simple amour de leur grace et de leur
beauté! Le bonheur sera de courir s’y consoler de
I’aridité générale.

« Les femmes que vous poursuivez d’épithetes
_désobligeantes, ces perverties, ces dénaturées, dites-
vous, seront alors remerciées, comme de grandes
bienfaitrices, comme des saintes, si I'on trouve
qu’elles sont restées les gardiennes vigilantes du
charme, que le génie humain ajouta 3 l'amour.
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Vivant peut-étre un peu trop prés I'une de l'autre,
elles auront perpétué, gardé et défendu l'arcane,
bien loin de l'avoir déchiré. L’Inconnu féminin
continuera, par elles, d’exalter les poetes et les
philosophes d'amour. Beatrice in suso ed io in lét
guardava! Le citoyen des hautes civilisations ne se
lassera point, quoi que prétende Nietzsche, de pres-
ser de questions le cceur énigmatique, formé de chair
comme son cceur, mais vaste, obscur, étincelant
comme l'arche du ciel nocturne. On aliéne, on perd
ce mystére. On le retrouvera dans la poitrine des
Ménades. L’homme les mettra sur 'autel. A sup-
poser qu'il soitingrat, n’en auront-elles pas moins
été des bienfaitrices? Le monde leur devra le
trésor secret de I’Amour... »

Ingénieuses prophéties qui ne sont pas vérifiées.

Bien loin de préserver la source de la vie fémi-
nine, cet entrainement régulier aux outrances du
sentiment la dissipe et la briile en vain, et ce sont les
plus tendres et les plus naturelles qui en souffrent
les premieres, justement dans la qualité de cet
amour dont elles tirent leur fierté. La sensibilité -
.surmenée ne peut que déchoir.

Car la pente est fatale. Une conscience trop atten-
tive a la vie du cceur précise et colore a l'excés
le tableau de sa vie intime. On se représente ses
veeux etses désirsnon comme ils sont, non pas méme
comme on les sent, mais bien comme on les pense et
comme on les repense, & force d’attention, de répé-
tition et d’6tude. Un sentiment dont on s’exagere la
force s’exagere & son tour, et I'hyperesthésie, d’abord
fictive, devient réelle. Les choses ne recoivent
plus leur désignation ordinaire. On prend I’habitude
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de les appeler du nom qui les amplifie. Le moin
réve atteint par cet artifice a la taille d'un veeu
d’un soubait formels, et le souhait se gonfle 2
proportion d’un désir, le désir passe volonté, e
volonté méme, se déclarant nécessité, édicte im
rieusement au dehors des obligations absolues.

Le plus innocemment du monde, un ceur t
exercé, et surtout trop replié€ sur son exercice,
ainsi résolu a se tromper sur lui, mais aux dép
des autres. Ses idées fausses leconduisent & un ¢
ttme de caprices durs et de volontés exigear
ayant force de loi, devant lequel aucun amani
sera sans crime. Les vertus du ceeur féminin, r
_gnation, douceur, patience, sont dés lors expos
3 bien dépérir. A la sécheresse des passions fo
s’ajoute une autre aridité, causée par ces 1
prises du jugement, qui éldvent a I'état de re
inviolable des soupirs qui ne sont rien autre que
faits. Faits sacrés d’un prix infini! mais qui perd
leur grace, leur charme et leur puissance m¢
3 siéger au nombre des Droits. Cette amante
bonnet carré invoque tour a tour, suivant le
plaisir el les circonstances, le Droit & I'amour
Droit de celle qui est aimée ou le Droit de ¢
qui aime, et le justiciable pourra bien é&tre ai
3 travers les citalions innombrables dont le tc
mentera cette cour d’'amour formée d'un ¢
Jjuge, juge et partie; mais il se verra peu &
refuser tout ce que 'amour a de tendre, et celle
fera le refus n’y gagnera rien, car la sophisti
amoureuse est, de tous les poisons de la vie du ca
le plus contagieux et le plus volatil; il dét:
aussi bien qui le verse et qui le recoit.
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La nature était sage de cacher certaines impul-
sions ou certains élans dans le demi-jour de l'in-
conscience. Nos Ménades ont été folles de les
trainer dans une indiscréte lumiére. Comme le
sens outré de la beauté des mots fait négliger
la beauté supérieure de leurs rapports et de
leur signification, la sensibilité obsédée d’elle-
méme, accablée de I'écho de ses propres échos
qu'elle répete a l'infini, pourra s’en croire agran-
die et multipliée; en réalité, elle néglige peu
a peu sa fonction normale et profonde, puisqu’elle
ne sait plus s’oublier pour sympathiseret,sans 'oubli
de soi, lasympathie vraien’est qu'un réve ! La dureté’
et la rigueur naissent alors sur la plaque qui a
trop vibré. Fatiguée d’avoir tant répondu a des mi-
nuties, I'dme devient obtuse; elle est blasée sur
I'essentiel. Les vraies réalités ne la font plus réagir.
Elle ne connait plus qu'un mot, mot, moi. Elle se
cherche et ne parvient pas a seretrouver. Les racines
physiques de la passion ont été arrosées et nourries
trop jalousement, ellessont engorgées et elles dépé-
rissent.

Ainsi I'exaltation du sentiment pour des curiosi-
tés de psychologie et des nouveautés d’esthétique tarit
les 4mes. La femme n'est point ramenée dans son
royaume par ce régime qui la précipite, au con-
traire, au but commun des ambitions de l'insurgée
moderne : copier ’homme, jouer & 'homme, deve-
nir un petit homme elle-méme. Celles qui promet-
taient de se montrer beaucoup plus femmes que leurs
amies et que leurs sceurs tournent a 1'étre insexué,
plus vite encore que la doctoresse ou I'avocate, que
son activité pourra distraire de I'hypnose du moz.
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Nous nous demandions s'il doit y avoir des bac-
chantes ; I’examen de la question nous oblige, & pré-
sent, & nous demander s'il peut y en avoir ou, ’
moins, sile petit chceur tournoyantn’est pas soun
par la nécessité a une destruction rapide. On dema
dera, avant peu, ce que sont devenues ces granc
maitresses d’amour et leur beau réve de donner u
expression toujourssincere 2 des sentiments toujot
vifs. A la place ou s’enchaina la ronde mystiqu
on ne trouvera plus que des femmes de lettres :-
petit escadron d’amazones, si vous voulez, et tel
qu’on les voit partout, guerriéres, enragées de ¢
mination et folles de gloire, mais, au fort du st
ces, un peu vexées de rester femmes, honteus
méme et, & vrai dire, lasses de leur faiblesse, met
tries d’un jeu d’esprit od le ceeur n’a battu que po
renseigner le cerveau et I'approvisionner des doc
ments tirés du dernier repli d’elles-mémes.

Cette variété de féminisme est la plus brillan
mais la plus menacante pour le genre humain tc
entier. Sous prétexte d’accroitre une juste et ut
influence des femmes, ceci la diminue, et I'annu
méme. Le génie féminin revient sur lui-méme et
met en formules, afin de se connaitre etde se décri
lIn’aime plus. Au lieu d’aimer, il pense I'amour
se pense.






Mademoiselle Monk

OU LA GENERATION DES EVENEMENTS

17






Mademoiselle Monk'

OU LA GENERATION DES EVENEMENTS

Lamour meno, e Vart nous aj.
PascaL Cros.

Qu'une vie, dit Pascal, est heureuse quand
commence par Uamour et qu’elle finit par l'ai
tion. M" de Coigny avait commencé sa vie
I'amour, et elle I'acheva de méme. Mais il
arriva de servir par amour certaines ambit
légitimes et pures, elle en congut de la fierté
ses Mémoires, découverts tout derniérement, 1
racontent comment la Restauration de la mo:
chie trés chrétienne fut conspirée entre une d
tres paienne et un ancien évéque asserment
marié. L'un de ces sages Grecs, réalistes sub
qui prenaient leur plaisir & exprimer le sens se
des réalités de la vie, y aurait trouvé la matl
de réflexions bien instructives. Ce qu’on peut aj
ler la Génération des événements, et la mesure ¢

1. Le regrctté marquis d’lvry, ayant lu dans la  Gazel.
France les pages qui suivent, ne voulait plus nommer la
Coigny autrement que M'e Monk. Que ces feuillets conser
d'ils le peuvent, le souvenir de cet homme charmant, heu
magnifique, qui aima et comprit toute chose, en gardant le
se choisir !
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laquelle lintelligence et la volonté des humains
contribuent aux faits de I'histoire, devient sensible
en un chapitre des Mémoires d’Aimée de Coigny.
Les rois et les guides du peuple devraient le
lire comme une petite fable au travers de laquelle
apparait clairement la morale de la nature.

Celui qui a mis au jour ce document précieux est
placé malheureusement; il ne peut en distinguer
le sens politique, et, s’il vient a le voir, il en sera
embarrassé. Il eat fallu un philosophe pour com-
menter et élucider I'apologue, mais le manuscrit
est tombé entre les mains d'un homme d’Etat
intéressé & faire l'innocent. Gardons-nous de par-
ler 3 M. Etienne Lamy de restaurer la monarchie,
car il a été le premier, et il reste le plus éloquent
des catholiques républicains. Son introduction
esquive tant qu’elle peut la haute lecon des Me¢-
moires; au point de vue des intéréts de son parti,
M. Lamy ne pouvait rien faire de mieux.
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Combien elle fut aimable, et surtout co
elle aima, c'est ce qu'il importe de dire
d’en arriver & son bout de role historique.

Annc-Frangoise-Aimée Franquetot de (
était née a Paris, rue Saint-Nicaise, le -
tobre 1769. Elle perdit sa mére & I'dge de si
et fut élevée, au chatean de Vigny, « par Lk
tresse de son pére », une princesse de Rohar
ménée. On D'avait mariée, & I'dge de quinz
au duc de Fleury d’'un mois plus jeune qu’ell:

Elle était fine, vive, cultivée et presqu
dite, au point de savoir le latin et de se plail
deux antiquités et, comme dans la cantilenc

Bel avret cors ¢ bellezour anima,

avait un beau corps et un esprit plus

D’ailleurs, « le charme méme de son corps
fait de pensée », dit M. Etienne Lamy. M
n’était pas une sainte. Pour ses débuts, elle «
Lauzun a sa cousine, la marquise de Coig
la femme dont Marie-Antoinette disait : — Je.
reine de Versailles, mais c’est elle qui est la re
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Paris. Cette petite fille ne tarda point A souffrir
cruellement des légéretés du beau Lauzun. Elle
promena son désespoir jusqu'a Rome, ou I'atten-
dait sa premidre consolation.
Lauzun touchait a la quarantaine : lord Malmes-
" m'avait que vingt-quatre ans, et tout l'agré-
t de son dge. 1l plut si bien qu’elle le sui-
an Angleterre. Dans le méme temps, on la
rait légalement du duc de Fleury, et, sans
de vergogne, plus tard méme pour des raisons
lui font peu d’honneur, elle s’efforcait de main-
: son premier lien avec Lauzun. Mais Lauzun,
nu le général Biron, avait quelques autres sou-
dont le premier était de défendre sa téte.
almesbury lassé, ou lasse elle-méme de lui,
de Coigny était rentrée en France. Elle pou-
passer pour avoir bénélicié de la Révolution,
qu’elle lui devait son divorce, mais n'en fut pas
1s arrétée et emprisonnée comme tout le
de sous Robespierre. Son séjour a la prison de
t-Lazare dura du 26 ventdse au 13 vendé-
ire 1794.
. Etieane Lamy prend en pitié le Grand Dic-
naire Larousse, qui veut qu’André Chénier ait
édé au duc de Fleury, & Lauzun et & Malmes-
*. Je ne reprocherai au savant biographe que la
cité de sa contestation. Il ine semble en effet bien
e décréter un caractere « misérablement banal »
‘encontre de cette jolic femme et du grand podte.
hommages qu’elle avait regus jusque-la, ceux
lle recut par la suite ne valurent peut-étre pas
:une Captive. D'aprés M. Lamy, Chénier aurait
sonverti & la plus austére vertu par les crimes
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de la Terreur. Il rappelle les cris de rage inspirés
.2 Chénier par la stupide résignation des victimes :

“Ici méme, en ces parcs ou la mort nous fait paitre,
Ou la hache nous tire au sort,
- Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigue des sots.
On y chante, on y joue, on y l¢ve des jupes,
On y fait chansons et bons mots...

Mais depuis quand les podtes ont-ils perdu le droit
de faire leur propre satire? C’est les connaitre mal
que de les €lever au-dessus de leur blame. Qu’il fiit
« d’'dme tragique », comme l'observe M. Lamy, et
qu'il fit des iambes, & certains jours de sa prison,
cela le rendait-il incapable de suivre le cours d'une
idylle? Les hommes politiques sont peut-&tre faits
de ce bronze : mais /a Jeune Caplive atteste
qu'il en est autrement des podtes. André Chénier
n’avait changé ni ses dieux, ni sa foi, ni l'autel,
ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre
visage, n’avait pas eu le temps de secouer les
roses de 'ancienne couronne, et ses fleurs ne res-
pirent que le tendre amour de la vie selon l'idée
que s’en était faite I’Antique :

Pour moi Palés encore a des asiles verts
Les amours des baisers, les muses des concerts :
Je ne veux pas mourir encore!

Il sied de relire la pi¢ce a la lueur des renseigne-
ments biographiques recueillis sur M"* de Coigny.
Certes, le poete, comme son génie s’y plaisait,
a généralisé et sublimé la belle image ; une jeune
femme en péril lui a rappelé I'agonie injuste de
la jeunesse. Il a posé, moins durement, mais avec
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force, la question de Lucrdce : Quare mors imma-
vagatur? L'dme de sa composition semble
nsée dans une demi-strophe aussi imperson-
Ju’il est possible de le souhaiter :

Brillante sur ma tige et I'honneur du jardin
Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,
Je veux achever ma journée.

gré tout, et quelque élévation qu'ait gagné
1sée, les traits particuliers de M"® de Coigny
sont pas tous évanouis du poeme. On peut
supposer qu’elle s’écria presque mot pour

'un stoique auxr yeux secs vole embrasser la mort

1ée de Coigny était philosophe. Si elle avait
Aristippe plus que Zénon, sa délicate volupté
it et recevait d’autres biens que ceux du vul-
quoiqu’elle y fat parfaite aussi. « Tant de
€ qu'on lui ent permis d'étre sotte, et tant
'it qu'on lui eit pardonné d’étrelaide ! » Ainsi
M. Lamy. « La grace », dit-Chénier de son

La grice décorait son front et ses discours.

es discours ». Mais M. Lamy nous apprend
stte siréne tenait aussi d'un autre dieu de la
lu sage Protée. « Il y avait en elle trop de
es pour qu'on se défendit contre toutes :
isistait & I'une cédait & l'autre, voild le secret
mpire exercé par elle et par celles qui lui
nblent. » Chénier avait-il ln M. Etienne
? Presque aussi amoureux que notre critique,
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il a senti autant que lui cet « empire » du charme.
11 évoque le poids de la chaine odorante :

Et comme elles craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui la passeront prés d’elle.

Il ne pouvait mieux confesser quel liche so:
mei]l menacaient de lui distiller ces beaux yeu
Signe qu’il y était bien pris.

Incontestablement, M"* de Coigny fait le cen
du petit poeme, il est trop facile de voir qu’
peu d’amour s’en est mélé. On ne discute q
de savoir comment fut recu l'amoureux. Pl¢
d’objections, de répugnances, M. Lamy raison
de Chénier comme d’'un rival. Comment crd
qu’on ait accordé la moindre faveur 3 un po
ainsi bati? « De stature massive, de taille épais:
« il avait cet aspect de puissance stable qui si
« aux orateurs et aux combattants, mais qui, he
« de l'action, parait lourdeur. » On était peut-&
dans le feu de’action en 1794. M. Etienne Lamy :
siste : les yeux étaient vifs, mais petits ; les bouc]
de la chevelure avaient été abondantes, mais.
trente-deux ans, le crine était déja & nu. « U
« femme de ses amies a dit qu’il était a la fois t
« laid et trés séduisant. » Mais, ajoute fi
sensément le biographe, c’est un mauvais dét
de séduction que la laideur. Riende plus juste. !
verra plus loin que Garat fit oublier le mé
défaut par la magie de I'éloquence. Pourquoi M"®
Coigny, si longtemps amoureuse du « petit hom:
3 l'air chafouin », aurait-elle nécessairement «
daigné un poeéte qui, sans étre de beaucoup pl
laid que Garat, aurait pu se montrer tout au
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éloquent? Je ne tiens pas du tout a ce qu'elle ait
rendu 3 Chénier réalité pour poésie et faveur pour
hommage... — Pourquoi pas, alors, a Suvée, qui
fit son portrait? interrompt vivement M. Etienne
Lamy. — En effet, pourquoi pas?... Tout ce que
je dis ne tend qu'a noter la faiblesse des raisons
mises en avant par M. Lamy. Si l'idée de cette
liaison lui déplait, que ne la nie-t-il simplement?

Aimée de Coigny fut simultanément la maitresse
de Lauzun et de Malmesbury. Peut-on tirer un
grand avantage contre le bonheur de Chénier de
ce que ce fut justement 3 Saint-Lazare qu’elle fit
la rencontre du sieur Mouret de Montrond, lequel
ne tarda pas a tenir une place considérable dans
la vic de la prisonuniére? Montrond avait été écroué
le méme jour qu’elle et, au lieu de forger des églo-
gues 2 sa belle amie, il prit le bon parti, qui étail
de la délivrer. L’homme pratique eut la chance
de réussir, environ deux mois avant Thermidor.

Fat-ce reconnaissance, fut-ce admiration pour
son sauveur, tout jeune encore et si habile ? Il
ne suffit pas 3 M" de Coigny de se donner,
elle travailla du mieux qu’elle put a l'avancer.
Elle I'épousa. Cette grande dame de I'ancien ré-
gime prenait le nom d’'une espice d'aventurier.
Cne fois établi dans I'une des premiéres familles
de France, Montrond, comblé, ne put s’empécher
de laisser voir le fond de son caractere, qui était
sec et froid. L'union malheureuse dura sept ans, au
courant desquels la pauvre femme eut a connaitre
tous les dégouts. Mais 'oubli lui revint avec la
premieére espérance ; elle divorca de nouveau et
recommenca.
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Son premier mari I’avait ruinée a moitié; M
trond; joueur, avait dévoré la moitié de ce qui :
tait. Le dernier quart consistait, vers 1802, dan
chéteau etle parc de Mareuil. Ce fut Garat qui
fondit. Mailla Garat, membre du Tribunat, par
avec I'emphase de son hideux métier. Ainsi donn
il I'impression d’'une 4me enthousiaste ; son attit:
son langage promettaient d’autres joies que ce
de Vintrigue. De plus, Garat n’était pas libre
fallait le prendre & M™° de Condorcet. Il fallait
obliger 3 une rupture. M" de Coigny était
guerriere et ne détestait pas d'umir la raj
3 Pamour. Le tribun fut conquis. il fut mi
adoré, et c'est dui qui parait s’étre le plus p
samment implanté dans ce cceur d'amante. |
billets d'une male écriture de femme, que dét
M. Gabriel Hanotaax, ne laissent aucun dc
sur la vivacité du lien de chair qui la tint a:

Jettie durant sixannées. {Is vécurent ensemble. Tr
~ pée,ruinée, un peu battue, la triste esclave, toujc
belle, eut bientdt cessé de songer a la libert
a la nation : que lui faisaient les phrases rort
du marchand de paroles? C’était 3 ’'homme qu’
s’attachait de toute son dme. Il en baillait. « €
« elle », dit M. Etienne 'Lamy, « qui s’obstina
« retenir; quand il fut parti, a3 le reprenc
« gquand i eut disparu, a le pleurer. »
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ie ce deuil supréme ait été porté dans la
itude ou qu’on l'ait éclairci de nouvelles expé-
nces, rien de certain n'est digne d'étre retenu
qu’a I'apparition du marquis de Boisgelin, vers
1 ou 1812. On peut dire de ce dernier ami, ami
fait, qu’il fut le seul; pour la premiére fois
it-8tre dans cette vie, il sut mettre d’accord
passion et I'honneur, 'amour et I'estime. Elle
sentit adorée, mais aussi comprise et chérie,
lon ame », dit-elle, « réunie a celle d’une noble
:réature, se sentait relevée et mise & sa place.
létais devancée et soutenue dans une voie ol
wotre guide était I'honneur. » Langage singulier.
is il faut patienter un peu. En ce temps-la, Na-
éon faisait la campagne de Dresde.
.es amants habitérent trois mois, en deux fois,
chateau de Vigny que leur préta la princesse
irles de Rohan. M" de Coigny avait passé
son enfance. Elle y revenait, sa vie faite.
esprit arrivé & ce point d'initiation qui fait
récier la vie, un cceur mari par les meur-
ssures et les mélancolies de 'épreuve, une
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beauté intacte et un charme croissant sonnai
alors, on peut le dire, et sonnaient bien ensem
I’heure parfaite d’'un beau jour. On en goite mi
la profonde lumigre sur cette page écrite & la
moire du dernier séjour a Vigny.

Rien ne me presse, je veux me rappeler les impressi
que m’a fait éprouver le séjour & Vigny.C’est le seul end
ou l'on ait conservé mémoire de moi, depuis mon enfa
On voit encore mon nom écritsur des murs, des étres viv.
parlent de ce que je fus; enfin 13 je me crois al'abri de ¢
fatalité qui semble avoir attaché prés de moi un spectre i
sible qui rompt & chaque instant les liens qui unissent
existence avec le passé, et qui efface la trace de mes
Je retrouve a Vigny tout ce qui pour moi compose le p
et j'acquiers la certitude d’avoir été aussi entourée d’int
doux dans mon enfance et de quelques espérances dans
jeunesse. Voild la chambre de cette amie qui protégea
premiers jours, je vois la place ou je causais avec elle, o
recevais ses lecons. Voild le rond ou je dansais le diman
voild les petits fossés que je trouvais si grands, et le s
que mon pére a planté au pied de -la tour de sa maitre
Hélas! sa maitresse, & la distance d'une chambre, git
dans la chapelle, derriére le lit qu’elle a si longtemps occ
et ol peut-étre elle a révé le bonheur! Ah! mon pére,
de ce dernier voyage a Vigny, était vivant, et la douce
de sentir encore son cceur battre embellissait pour mo
avenir o il n’est plus !

Ces grands arbres, sous lesquels mon enfance s’est écot
qui ont rec¢u sous leur ombre protectrice nos parents, le
Fleury, un moment aprés, M. de Montrond, aprés un es’
de dix-huit années, je les revoyais, j'étais sous leur a
j’habitais cette méme chambre verte ol les mémes port:
semblaient jeter sur moi le méme regard ! Eux seuls n
point changé! La belle Montbazon, la connétable de Lu;
avaient traversé intactes cet espace de temps nommé rév
tion qui a attaqué, dispersé toutes les nobles races et
descendance. Les rossignols de Vigny nichent dans
mémes arbres, les hiboux dans les mémes tours; moi, j'
méme chambre, et le vieux Rolland et sa femme le m
pavillon.
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Quel charme est donc attaché a ce retour sur la vie. Quelle
émotion me saisit en montant ces vieux escaliers en vis?
Pourquoi la vue de ces meubles vermoulus, de ce billard
faussé, de cette grande et triste chambre 3 coucher fait-elle
couler les larmes de mes yeux? O existence! Tu n’'attaches
que par le passé, et tu n'intéresses que par l'avenir! Le
moment présent, transitoire et presque inapercu, ne vaudra
que par les souvenirs dont il sera peut-&tre un jour l'objet!

Je ne crois pasétre dupe de celangage ; mais voila
un aeccent de sereine tristesse qui donne la mesure de
T'intelligence et de la passion qu’emveloppait cette
ame et que développa capricieusement une vie
rude et incomstante. Le souvenir de I'intérét doux
qut avait entouré cette enfance, celui des espé-
rances qui avaient suivi la jeunesse accusent une
certaine force de sentiment chez M"¢ de Coigny.
Mais, de 12 jusqu'a sa renecontre avec M. de
Boisgelin, elle avait été seule au monde. Nulle
foi, aucune espérance que dans le plus ou moins
d’adresse et de succeés a se suspendre a la cheve-
lure de la fortune.

Elle ne crut 3 rien du tout, non pas méme 3
I'amour imaginé comme un droil ou comme un
devoir. Il était cependant le seul bien qu’elle dési-
rit. Elle avait la religion de Chénter ou des liber-
tins du grand siécle, plutdt que des vertueux
radoteurs du sien. Lucréee, Démoecrite en avaient
arrété le dogme. Cette religion ne conteste pas
Ia bonté des fruits de la vie, mais elle reconnait
qu’ils sont rares et courts. Brevis hic est fructus
hommulis, pouvait-elle dire avec son podte: « Le ciel
lui paraissait plus videencore que la terre », ajoute
le biographe, « et Dieu fut absent de sa mort
comme de sa vie ». Ses désespoirs, ses réves, ses
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amours furent denc des parties dans lesquelles elle
étaitengagée, sans réserve : et elle risquait son tout
13 méme ou les croyants, fussent-ils des pécheurs,
n’aventurent qu’une fraction de leur destinée, cette
terre. Au deld rien. Nul avemir. La retraite cou-
pée; la consolation impossible. C’est ce qui donne
3 la rapide élégie de sa vie et de ses amours une
intensité d’intérét et d’émotion particulidre. Si
elle semble, par le langage etle style, I'éléve négli-
gente de Chateaubriand, de M= de Staél et de
Rousseau, elle differe de ces chrétiens spiritualistes,
toujours tournés aux compensations d’outre-tombe,
par la frénésie, la nudité, la pureté de son senti-
ment, méme impur. — O monde, 6 vie, &
sdnge, chantent ses soupirs, 0 amour! me voici
tout entitre. Si vous ne me rendez rien de ce que
je donne, je demeure vide 3 jamais.

Telle quelle, je la préfére aux dames protes-
tantes dans le goat de M™ Sand. (e doit étre
le sentiment de M. Etienne Lamy qui, par con-
tenance, s’en cache. Mais il nous conte une triste
histoire. A I'entendre, les trois ou quatre der-
niéres années d’'Aimée de Coigny auraient été
sombres. Moins heureuse qu’Hélene et que Ninon,
elle aurait survécu & son charme quelques saisons.
M. de Boisgelin se serait détourné non de I'amie,
mais de I'amante qui lui avait dédié sa derniére
fleur. Le souci de mieux: tenir sa place & la cour,
des remords, des scrupules religieux seraient nés,
au ceeur de ce preux chevalier en méme temps
que la premilre ride de sa maitresse. Le bio-
graphe s’avance un peu en opinant que deés lors
M" de Coigny commenga d’'é¢tre malheureuse.
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Cessa-t-elle d'aimer? de voir celui qu'elle aimait?
ou de le lui dire?

M. Lamy a remarqué l'inflexion vraiment tendre
de ce Mémoire politique, ol « les caresses des
« mots » ne peuvent se cacher & la premiere
ligne. « Dans un espacede pres de trente années »,
dit-elle, « je ne mets de prix & me rappeler avec
« détail que les trois ou quatre dont les événe-
« ments se sont {rouvés en accord avec les veeux
« que M. de Boisgelin et moi nous formions pour
« notre pays. » La phrase entortillée se traduit
d’au moins deux fagons. L’amitié qui survécut a
un noble amour en garda ce ton d'équivoque.
Un souvenir était entre eux, cette Restaura-
tion du trone et de 'autel, qui dut sanctifier aux
yeux du dévot pémitent ce que ses souvenirs lui
peignaient de trop illicite, tandis qu’Aimée devait
se complaire secrétement 3 la belle ordonnance de
son dernier amour : il avait commencé par toutes
les folies convenables entre deux esprits qui se
plaisent; & son déclin, il se parait de l'incompa-
rable service rendu ensemble & la plus grande des
réalités naturelles, la déesse de la Patrie.
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M. Etienne Lamy simplifie beaucoup : pour lui,
notre jeune captive — d’avant et d’apres ses prisons
— s’était toujours liée presque sans le savoir aux
sentiments politiques de ceux qu’elle aimait. Elle
portait la couleur de ses favoris. Libérale et cons-
titutionnelle avec ce Lauzun qui finit par ser-
vir la Révolution, elle devint aristocrate avec lord
Malmesbury, ralliée avec M. de Montrond, fron-
deuse avec Mailla Garat : le commerce de Boisge-
lin suffirait donc a I'incliner & la monarchie légi-
time.

M. Lamy a tort de passer si vite. Est-il str
que chacun des ralliements divers exécutés par
M"s de Coigny ne fut point précédé d’'une lutte
piquante, légére, mais approfondie, comme celle
dont les Mémoires nous donnent idée et qui est
fort intéressante? Aimée ne dut se rendre sans
combat ni aux vues de Lauzun, ni aux arguments
de Malmesbury, ni aux discours de Mailla Garat.
Elle dut accorder tour a tour a chacun le plaisir
délicat de la vaincre et de la fixer pour quelque
temps dans le voisinage de sa pensée. Celui d’entre

18
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eux qui aurait dédaigné ce plaisir elit été un esprit
bien superficiel.

Les doutes, les questions d'une intelligence de
femme, si elle est cultivée et forte, refletent mer-
veilleusement les principaux obstacles qu’il reste
a surmonter pour une idée nouvelle. J'oserai soute-
nir contre une opinion satirique que les vraies
femmesincarnenta merveillelesens commun, sil’on
entend bien par ce mot une synthese, et la plus
fine, de ces idées regues qui constituent la masse
profonde d’un esprit public. Le philosophe ou I'agi-
tateur qui se propose d’émouvoir et de déplacer
exactement cet esprit ne connaitra exactement les
positions et les forces de I'adversaire qu’auprés d'une
femme informée, curieuse et, comme elles aiment &
se dire, sans parti pris.

A ce point de vue, le dialoguede Bruno de Bois-
gelin, qui veut faire la monarchie, avec son amie
qui s’en moque, mais qui est fort intéressée par
tout ce que pense Bruno, forme une page d’'ungrand
sens. M"* de Coigny y révele son gout solide,
modéré et stir. Elle voit tout d’abord, trés nette-
ment, ce qui est prochain. Il faut que son ami la
pousse, et méme qu’il la presse un peu, pour qu’elle
s'éleve au-dessus de ces prélendues solutions « pra-
tiques » qui,de tout temps, passerent pour les plus
vraisemblables, mais qui manquent toujours dans
le jeu concret deI’histoire, précisément parcequ’elles
sont toutes contigués au systéme en voie de crouler.
Ces grands esprits pratiques oublient toujours de
calculer la réaction! '

En 1812, l'idée de la chute de I'Empereur
avait rang de chimére. Pourtant les analyses de
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M. de Boisgelin furent si précises, et si claires, que
son amie n'y put tenir.

— Eh bien, lui dit-elle, il ne faut plus le gar-
der pour maitre; renoncons a lui et méme & I'Em-
pire.

— Retournons en royaume, poursuit Boisgelin,
fier de I'avantage.

Mais I'idée d’une royauté parait extrémement
surannée 2 la jeune femme '

— Qu’a cela ne tienne! Je veux, dit Boisgelin,
quelque chose de savamment combiné, de fort,
de neuf: « en conséquence, j'opine pour rétablirla
‘France en royaume et pour appeler Monsieur,
frere du feu roi Louis XVI, sur le trone ».

M" de Coigny considéra cette opinion tantdt
comme une ingénieuse plaisanterie, tantdt comme
un « sophisme insoutenable ». Boisgelin tenait
bon. Il développait sa théorie de la France nou-
velle, théorie trop constitutionnelle pour notre
gout, et trop parlementaire. Mais elle avait des par-
ties justes, elle impliquait la Monarchie.

Quand on n’a point de troupes & insurger, ni
de bandes populaires a diriger, la théorie demeure
le meilleur mode de I'action : elle en étudie le ter-
rain. Bruno de Boisgelin s’appliquait donc a théo-
riser fermement pour endoctriner sa maitresse et la
mieux préparer aux surprises de l'avenir. Sans
aucun doute, ces lecons risquaient de ne servir &
rien. Comme tout ce qui est d’avenir, elles ne pou-
vaient &tre uliles que moyennant une occasion,
c’est-a-dire par aventure, conjoncture et combina-
zione : mot admirable que les Francais traduisent
mal. Toute la politique se réduit a cet art de guetter
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la combinazione, I'heureux hasard, de ne point
cesser d’épier un événement comme s'il était 13,
I'esprit tendu, le cceur alerte, la main libre et
presque en action. Celui qui guette de la sorte ne
dédaigne rien. Il sait que, de ce point de vue, les
hommes et les choses n'ont que valeur de position :
le propre des orages est justement de renverser la
position et, par conséqaeat, de renouveler les va-
leurs. La plus petite foroe, de plus maigre concours
peut par combinazione, et d'un léger coup de for-
tune, &tre affecté soudain d’'nne puissance inatten-
due, et qui décidera de tout.

— Agcan Empire n'est possible. Eh ! bien, dit
Aimée, puisqu’il faut unir la liberté et 'ordre...

— Arrétez, dit Bruno, pas de République, pas de
président, pas de Congres! Ces institutions ne valent
rien pour la situation de la France.

— Et Napoléon I1? Une régence?...

Bruno démontre I'impossible. Elle songe a celui
qui devait ¢tre Louis-Philippe.

— Peut-étre ces considérations-1a,lui dis-je, pourront-elles
décider a appeler M. le duc d’Orléans!

Quand une fois jeus dit ces paroles, étonnée du chemin
que j'ayais fait, j'ajoutai :

— Eh bien, trouvez-vous que je vous cede asser. Etes-vous
centent?

— Non, certes, me dit-il, vous embrouillez toutes les
questions et vous faites de la révolution. Yous prenez un Roi
électif dans 1a famille des rois 1égitimes et vous introduisez
la turbulence dans ce qui est destiné a établir le repos.

Boisgelin s’empresse de démontrer que le candidat
de sa maitresse seraitdans une position bien fausse.
Mais som amie insiste. Elle a le préjugé de la
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France moderne. Son ceeur est révolutionnaire. Le
mot de royauté légitime l'effraie. Elle voit venir les
uliras. Voila pourguoi le nom de « monsieur le duc
d’Orléans », avec qui ellea d’ailleurs été élevée, re-
vient dans la conversation.

— Mona Dieu ! me dit M. de Boisgelim, que veu:
raisonnez mal !

Et, trés bon royaliste, encore gu’un peu teinté de:
nuances du libéralisme a Vanglaise, Bruno déve
loppe quelle politique imposeraient les mécessité:
entrevues.

Ce que vous dites aurait quelque apparence si, dans a1
moment de repentir et d’élan, le peuple francais en larme
se prosternait aux pieds du roi bourbon pour lui rendre I
couronne en se mettant a sa merci. Je ne répondrais poin
alors de la cruauté de sa vengeance, parce que je ne me fai
garant ni de sa générosité ni de sa force. Mais je ne parl
que d'une combinaison d'idées dans laquelle la légitimit:
entrerait comme le gage du repos public, qui mettrait I
peuple a I'abri des mouvements que cause 'ambition de par
venir A la supréme puissance, et d'une forme de gouverne
ment dans laquelle le trone ayant une placeattitrée, légale e
précise, se trouverait partie nécessaire du tout, mais serai
loin d’étre le tout.

Sur ce trone, au lieu d'un soldat turbulent ou d'un homm
de mérite aux pieds duquel — comme vous l'avez ‘biel
observé — notre nation, idoldtre des qualités personnelles
se prosternerait, je demande, dis-je, qu'on y place le gro
Monsieur, puis M. le comte d’Artois, ensuite ses enfants e
tous ceux de sa race, par rang de primogéniture : attend
que je ne connais rien qui préte moins a I'enthousiasme e
qui ressemble plus a I'ordre numérique que I'ordre de nais
sance, et conserve davantage le respect pour les lois, qu
I'amour pour le monarque finit toujours par ébranler.

Cette observation assez fine est suivie d’'une vus
plus fine. Boisgelin, parlant en philosophe poli
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tique, vient a dire que, somme toute, laroyauté 1égi-
time, qui est le plus personnel de tous les gouverne-
ments, est aussi celui qui se ressent le moins des dé-
fauts de la personne du roi. « Je m’inquiete peu,
« comme vous le voyez, de 'union qu'il pourraity
« avoir entre ses bons sentiments et ses mauvaises
« actions. »

Tout autre prétendant que Louis XVIII devient
en conséquence un usurpateur aux beaux yeux de
M"¢ de Coigny :

« — Vous avez raison : ou Bonaparte ou le frére
« de Louis XVI. Eh bien, vive le Roi, pulsque vous
« le voulez. Mon Dieu, que ce premier cri va éton-
« ner! On dit qu'il n’y a que le premier pas qui
« coute : le premier mot a dire sur ce texte-la est

« bien autrement difficile... Allons, vive le Roi ! »
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Ici, la grande page, la page qu'il faut lir
diter, parce qu’elle dégagera les esprits e
d’histoire métaphysique, quant a ce q
avons nommsé tout & I’heure la génération
nements. Cette page révele que le mot wm
qui jadis n’était pas francais, est du moi
qu’il faut se garder d’introduire arbitre
dans les calculs de politique & venir. Le -
ne consiste pas 3 former ses idées du salu
sur la pale supputation de chances const
déjoudes, décomposées et démenties, mai
parer énergiquement, par tous les.moyens
sifs qui se présentent, ce que I'on considerc
bon, comme utile, comme nécessaire au pa
ignorons profondément quels moyens se
teront. Mais il dépend de nous d'étre fixéss
" but, de maniere a saisir sans hésiter ce ¢
rapproche de lui.

Oui, l'on était en 1812, et nirien ni
ne pouvait faire qu'on n’y fut point. Voils
était donné aux conspirateurs: une mult
forces surhumaines en travail. Et, sur I'esse
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le quantum de ces forces, résultante de tous les siécles
de I'histoire, on ne pouvait rien. Mais on pouvait
prévoir que leur rencontre déterminerait une crise.
Laquelle? A quel moment ? Au profit de qui ?
Contre qui ? La revenait I'incertitude. La donc I'ef-
fort humain pourrait s’exercer avec foi. Un effort.
trés simple, appliqué 2 la juste place ou des éner-
gies presque égales se contrarieraient, pourrait
développer des conséquences infinies. Napoléon
régnant, les armées impériales couvrant I'Europe,
un homme obscur conversait avec sa maitresse. 1l
venait de la rallier 2 la cause qu’il croyait juste.
Elle venait de répéter : « Vive le Roi!»

M. de Boisgelin, enchanté de ce cri, avait I'air rayonnant.
Je lui ris au nez, en songeant au temps qu’il lui avait fallu
pour acqueérir a son parti une seule personne, pauvre femme
isolée, ayant rompu les liens qui l'attachaient 3 'ancienne
beonne compagnie, n'en ayant jamais voulu former d’autres,
et étant restée seule au monde ou a peu prés.

- — Vous avez fait 13, lui dis-je, une belle conquéte de
parti. C’est comme si vous aviez passé une saison & attaquer
par ruses et enfin pris d’assaut un chiteaun-fort, abandonné
au milieu d’'un désert.

— Je ne suis point de cet avis, me répondit M. de Bois-
gelin, ce fort-1a nous sera utile; j’en nomme M. de Talley-
rand commandant, et je suis bien trompé, si, 'ennemi com-
mun succombant par sa propre folie, le pays ne peut se
sauver par la sagesse de M. de Talleyrand.

M" de Coigny connaissait Talleyrand!

Ce petit détail était de ceux qui intervertissent
les rapports des choses humaines. En politique
plus encore que dans les autres ordres de
la nature, la proportion est faible entre un
effet produit et ses causes immdédiates. Tout y
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est concours, conjonction, brusque mise en rap-
port de réactifs d’une imprévisible énergie. As-
surément, le compte fatal se retrouve aprés coup,
guand on fait le dénombrement de toutes les causes
en jeu. Mais, 2 I'heure d’agir, om les ignorait.
Elles s'ignoraient elles-mé&mes ou ne savaient pas
leur valeur. M"™ de Coigny ne se doutait absolu-
ment pas de sa force, qui résultait du fait qu’elle
voyait M. de Talleyrand chaque jour. Mais le
théoricien avait fait un calcul exact fondé sur
une vue juste : 'ancien évéque d’Autun devait tenir
un jour la clef de la situation. :

M"* de Coigny eut 3 recommencer, avec plus
de finesse, auprés de Talleyrand, la campagne
brillante qu’'avait menée contre elle-méme Bruno
de Boisgelin. Une année se passa. Les événements,
a leur ordinaire et selon le cours inégal gui leur est
propre, se précipitaient ou dormaient. La retraite de
Russie étonna un instant et fut oubliée, car on I'ou-
- blia! Pour se distraire ou nous faire prendre pa-
tience, Aimée de Coigny donne des croquis faits a
coups de griffe (le mot est de M. Lamy) d'aprés
I'entourage male et femelle du Monk ou du Warwick
futur. Elle se moque des réveurs de constitutions.
« Vouleir faire une bonne chose toute seule et sans
précédent, c’est réver le bhien et faire le mal»,
dit-elle en une phrase qui ne saurait manquer de
plaire a I'auteur de /'Etape. Elle juge entre-temps
I'éloquence des bulletins de la Grande Armée : un
«jargon moitié soldatesque et moitié rhéteur qu'on
appelait son style ». Un peu plus tard, sont appré-
ciées avec dureté, mais justesse, les couteuses
merveilles de 1814 :
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Je ne me charge pas de rappeler les trois mois de la cam-
pagne la plus savante de Bonaparte. Cette partie fatale dont
la France étaitl’enjeu fut admirablement bien jouée par I'em-
pereur, et si tous les habitants, les citoyens doivent le regar-
der comme leur destructeur, pas un militaire, dit-on,n’a le
droit de le critiquer. Comme athléte, il est tombé de bonne
grice; son honneur de soldat est & couvert, sa vie comme
homme a été conservée ; il n'y a eu que notre pays et nous de
perdus. On n’a donc aucun reproche a lui faire, tels sont les
raisonnements de certaines gens.

— Il y a longtemps que vous n’avez été voir
M. de Talleyrand, dit un jour Boisgelin & I'intelli-
gente disciple.

Elle fit trois ou quatre visites coup sur coup. Et,
cette fois, elle endoctrina sans biaiser. Le vieux
catéchumene la fit passer par la filiere qu’elle avait
parcourue : Napoléon II, le duc d’Orléans...

— Pourquoi pas le frére de Louis XVI? dit-elle
enfin.

I1 ne donnait pas de réponse. C'est que Talley-
rand elGt mieux aimé attendre la Restauration et se
donner le mérite de 1'avoir faite. Mais l’agile bon
sens de cette Francaise n’admettait pas que ’histoire
se fit toute seule. « Comme l'événement que je
« voulais avait besoin d’étre fait, ez gu'il ne serait
« point arrivé naturellement, la nonchalance de
« M. de Talleyrand m’était insupportable. »

Enfin, le mot décisif fut prononcé :

— Madame de Coigny, je veur bien du Rot, mot,
mazis... .

Elle ne le laissa point achever, mais elle lui
sauta au cou. L'ex-évéque ne stipula rien, que
sa propre sureté, ce qui fut accordé sans peine,
ct, bientot, dans la vacance du pouvoir, qui ne tarda
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point, M. de Talleyrand osa, risqua et réussit.

On me demandera si Talleyrand n’eiit pas concu,
de toute fagon, la méme entreprise : un tel projet
n’était-il pas.alors dansl’air du temps, dans la force
deschoses ? Jen’aime pas beaucouplair dutemps, je
ne sais pas bien ce que c'est que la force des choses.
Aimée de Coigny a raison, les événements n’arrivent
point naturellement. Il faut quelqu’un pour leur
donner figure humaine, tour utile et heureux. Dé-
gageons nos esprits de ce fatalisme mystique.
En 1814, plusieurs solutions se montraient. Si la
meilleure prévalut, c’est en majeure partie par un
effet de l'adresse de Talleyrand. Mais rien ne
prouve que Talleyrand s’y fat employé sans les ins-
tances et les assurances précieuses dont il était
'objet de la part de M"* de Coigny et du marquis
de Boisgelin, celui-ci expressément accrédité par le
Roi.

Les vieux routiers de la politique excellent a
exécuter un projet. Ils en ont rarement le premier
éclair. Habitués a chercher le moyen le plus com-
mode, il leur arrive de rechercher aussi (ce qui est
tout différent) le but le plus voisin, au lieu du but
utile. En rappelant & Talleyrand les hautes doctrines
qu’elle tenaitde son ami, la jeune femme lui signala
un ouvrageenfin dignede son talent. Ellelui apporta
ce que I'on nomme ordinairement une bonne idée,
et qui n’est point si méprisable.



Il est permis de préférer & I'amusant détail de
cette intrigue de chiteau et de salon, la poétique
aventure de Jeanned'Arc. Ainsinotre xv° siécle appa-
rait-il supérieur au xix°. Mais, 3 peu prés comme
chevauchées de la Pucelle, les allées et venues de-
M"s de Coigny laissent voir le jeu naturel de I'his—
toire du monde. Il ne s’agit pas d’étre en nombre,
mais de choisir un poste d’ou attendre les.
occasions de créer le nombre et le fait. La ché-
tive bergere souleva par le centre méme, qu’elle
avait discerné avec infiniment de sagesse et de tact,
la force immense de la mysticité de son siacle.
La grande dame déclassée toucha au point sensible-
les intéréts du premier politique contemporain. Ces.
passions et ces intéréts, une fois qu’ilssont mis en
branle, se recrutent cux-mémes leurs auxiliaires :
courtiers, sergents et partisans. Les foules, les.
événements en sont, pour ainsi dire, aimantés et
polarisés. Dans l'écoulement infini des circons-
tances sublunaires, un étre seul, mais bien muni
et bien placé, si, par exemple, il a pour lui la
raison, peut ainsi réussir & en dominer des mil-
lions d’autres et décider de leur destin. L’audace,
I'énergie, la science et I'esprit d’entreprise, ce que:

I’homme enfin a de propre comptera donc toujours.

Un moment vient toujours ou le probleme du
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succes est une question de lumiéres et se r«
rechercher ce que nos Anciens appelaient ju
rerum, le joint ou fléchit l'ossature, qui |
ailleurs est rigide, la place ou le ressort de |
va jouer.
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Le premier numéro de Minerva avait publié la pi
suivante, sans nom d’auteur :

INVOCATION A MINERVE

L’homne, et non 'nomme
s'appelle Callias.
/] ARISTOTE.

Déesse athénienne, invoquée sous le nom roma
rassure-toi sur le sens de notre cortége; ne fais auct
erreur sur nos intentions, Minerva. Prends garde,Jet
fille, de ne pas nous confondre avec ces savants oublie
qui, t'ayant gravée au frontispice de leur volume, n’
pas pu se défendre de- rider ton front délicat. 1
pauvres gens te voulaient faire a leur image : puisses
nous former, au contraire, sur ta beauté.

O Minerve, nous ne sommes pas des archéologues
bien que plusieurs d’entre nous soient versés dans
doux mystére de ta fable, ce n’est pas la mythologie,
I'épigraphie, ni aucune science particuliére qui les
conduits dans nos rangs. N'alléguons méme pas ce
profession de poéte ou de sage qui appartient égalem
a certains. Des hommes, des hommes mortels, vc
leurs titres aupres de toi! Mais ils s’avancent, enner

19
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des prétentions, des ambages vains : simples, usant des
mots qui sont entendus de chacun, celui-ci grave, un
autre plus riant ou plus familier, tous des fruits ala
main, la téte ceinte de couronnes, mus par une raison
aussi générale que toi.

Des hommes, 6 Minerve! des hommes conscients,
autant que soucieux, de ce qui leur manque, dévorés du
sacré désir. Que d’autres, moins pieux ou moins réflé-
chis, t'aient donné pour prison une case de leur pensée, -
qu'ils t'enferment en un point du temps, ou dans un lieu
du monde ! Entends mieux nos propos : c'est la vie, la
vie tout entiére et non un fragment de la vie, toute
science, et non telle science unique, tout art, toute mo-
rale, toute réverie, tout amour qui sont exposés devant
toi. I1 faut que tu nous marques la cadence del'univers.

11

Ton histoire, déesse, commence beaucoup plus tét
qu'on nel’a écrit, elle se prolonge au-dela des temps qui
lui sont assignés.

De tous les animaux qui étaient épars sur la terre,
tu vis que 'homme était, sans comparaison, le plus
triste, et tu choisis ce mécontent pour en faire ton pré-
féré. Déesse, tu rendis sa mélancolie inventive; il lan-
guissait, tu I'instruisis & changer le visage de ce monde
qui lui déplait. Une bonne nourrice sait endormir ainsi
la plainte du petit enfant.

Ainsi tu fis des pauvres hommes. Que de jouets pré-
cieux tunous as fait descendre de la téte deJupiter ! Les
poétes n’ont oublié ni le feu de ton Prométhée, ni 'olive
athénienne, ni les ruses de guerre suggérées aux héros,
ni ta flite qui accompagna les chanteurs. Mais il faut
te rendre une justice plus compléte. La charrue, le
vaisseau, le double pressoir, la navette, les murailles
des villes et celles du toit familier, le pavé des chemins,
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les conduites de l'eau, les métaux devenus dociles, il
n'y arien du matériel primitif que le genre humain ne
tait da.

Ce que la tradition te refuse, ou ce qu’elle attribue a
d’autres inventeurs, la réflexion qui se ressaisittele rend.
Mais elle fait bien voir que nos derniers trésors sont éga-
lement ton bienfait. Qu'il s’agisse de détruire ou d’édifier,
l'ingéniosité, I'audace, lapatience, ’heureux concept, cela
est tien. Ce qu’'on nomme progrés n’est que la consé-
quence d'impulsions que tu nous donnas. S'il est assuré
que 'invention du labour ou cette idée de se confier aux
forces des eaux ont mérité sans doute une admiration plus
profonde que’appareil de la télégraphie sans fil, celle-ci
n’est point méprisable, j'y reconnais tes mains sublimes,
madéesse. La découverte occupe, elle exerce, elle amuse
et, si le succés la couronne, elle rendra aux hommes des
services inattendus. Fidele compagne d’Ulysse, 6 trois
fois chére au genre humain, sois bénie deta compassion!
Un impie seul te refusera son tribut.

Cet impie, ce doit étre un esclave de sa paresse ! Il
ne te connait pas. Il ne sait pas le vol suave des moments
de la vie qui s’écoulent sous ton autel : leur nombre est
infini; cependant, ils se meuvent! Les abimes qu’ouvre
le Temps se laissent franchir. L’ceuvre a beau ‘varier, ton
ouvrier participe des durées éternelles. Son effort, tant
il est facile, est une grace, et son plaisir, tant il est
noble, une vertu. Content de soi ou, pour mieux dire,
tout a fait oublieux de soi, 'homme que tu distrais se
livre aux Heures éphémeéres sans en éprouver l'aiguil-
lon.

IT1

En un seul cas,Minerve, on pourra se plaindre de toi.
C’est quand il nous arrive d’arrédter le travail et de con-
sidérer la seconde nature que tu nous permis de créer.
O Chaos! O pére des monstres! Car il se trouve que
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cette ceuvre est effroyablement touffueet dense, comme si
la forét premiére edt, a peine éclaircie, donné le jour a
de nouveaux peuples de ronces moins faciles a péné-
trer. Que de fer! Que de feu! Que d’engins variés et
que de complexes organes! Que d'opérations presque
inouies, surajoutées ! Que de connaissances disparates
amoncelées ! Supputez les terres nouvelles, les nations
sorties de la nuit, les profondeurs du ciel ouvertes, I'im-
perceptible appréhendé. L’homme, qui inventait afin de
s'asservir le monde, est troublé maintenant par les ser-
viteurs nés de lui. 1l en est & se demander ce qu'il fait
au milieu de ces biens dont il perd le compte. O déesse,
voila I'inquiétude moderne. L’état de nos esprits égale
1'état de nos cceurs. L'industrie, et la civilisation les ont
compliqués. -

Un pareil mal, Minerve, rien ne nous permet de con-
jecturer que tu I'ignoras. N'as-tu pas assisté a la nais-
sance des civilisations de 1'Asie ? Elles étaient tes filles,
et tu connus leur tumultueuse fureur. Tu vis batir les
villes des ingénieux Mycéniens. Tu connus Tyr, Sydon,
I'Egypte, I'Assyrie lointaine, les empires plus éloignés
sur les deux bords du fleuve Indus. Athéna, Athéna,
dis-nous ce que dit ta sagesse quand, d’entre ces bar-
bares attentifs a tous tes conseils, de la plus belle
époque de ces barbaries avancées, tu fis paraitre en
Gréce quelque chose de différent et de meilleur.

Tes Grecs athéniens étaient les plus intelligents et
les plus sensibles des hommes. IIs virent donc beau-
coup plus vite les maux attachés a tout bien, et le génie
leur parut un don plus cruel. Tu les vis les premiers
sourire de la vanité des passe-temps que tu fournissais
et de la monotonie de la succession. Ni le plaisir de
faire une ceuvre, ni la joie de la posséder, ni l'ivresse
d’en imaginer de nouvelles ne compose un état qui
soit satisfaisant. Ouvriers, artisans, législateurs, sages
ou poétes, et je dirai méme amoureuses et courti-
sanes, ce peuple magnanime ne fut point ta dupe long-
temps. 1l riait de ta peine comme Apollon ton frére peut
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rire des mauvais chanteurs. En réalité, sa tristesse,
dorée d'une courte espérance, n’avait fait que grandir.
Elle ressemblait a la ndtre, de notre temps : débordés
comme nous, quoique autrement que nous par les
créatures de leur génie, ils en étaient au point ou nous
parviendrons quand nous aurons un peu grandi au-
dessus de nous-mémes. Tu les vis, Athénienne, et ton
cceur tendre se rouvrit; maiston nouveau présent passa

de beaucoup le premier.

IV

On ne I'a pas nommé encore. Je ne peux appeler un
nom ces désignations flottantes, riches en équivoques,
passibles d’objections de la part de tes adversaires.
Tantdt I'on dit Sagesse, tantét Mesure, ou Perfection,
ou Beauté, et peut-étre Godt. D’autres préferent
Rythme, Harmonie. Et d’autres, Raison. N'est-ce pas
aussi la Pudeur? N’est-ce pas le flambeau des Compo-
sitions éternelles ? La victorieuse du Nombre, la claire
et douce Qualité ? OnI'a figurée comme un Lien mysté-
rieux autour d'une gerbe, comme le Frein mis a la
bouche de célestes chevaux, comme la Ligne pure
cernant quelque noble effigie, comme un Ordre vivant
qui distribue avec convenance chaque partie : 6 mélan-
coliques images, imparfaite allusion a la splendeur qui
n’est qu'en toi! J'arrive apres les autres pour tenter de
la définir. Mais j'aime mieux te dire, 6 déesse,ce que
j'en sais. Qui la trouve, trouve la paix en méme temps.
Il s’arréte, sachant que I'au-dela ni 'en-de¢a n’enferment
rien qu'il ne posséde. L’homme vulgaire pense : celui-ci
pense bien. Les Grecs nous semblent aujourd’hui avoir
trop abusé de cette fine particule qu'ils ont recue de
toi. Dis, la comprenons-nous? Savons-nous ce que c'est
que bien étre, bien vivre, bien mourir, bien penser ? Sentie -
d’abord exactement, puis négligée, puis méconnue, la
lecon de Minerve n'a cependant jamais été oubliée tout
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a fait : nos pires déchéances se souviennent qu'il est
des régles, des figures, des lois suivant lesquelles s’en-
trevoit le bonheur et se peut fixer la beauté.

Comme un navire qui descend sous le pli de la vague -
est trop bien construit pour sombrer : ta Civilisation,
celle que l'on désigne entre toutes les autres quand on
veut nommer I'excellente, ne s’est jamais perdue, quoi-
qu'on l'ait perdue quelquefois. On dit que I'nomme
crée un régne nouveau dans le monde : I'homme clas-
sique constitue un régne dans le régne humain. Il
s'étend sur le meilleur de I'ceuvre romaine et francaise.
L’Eglise a mis ton nom, Minerva, sur plus d’'un autel;
en Italie, en Thrace, tu triomphes prés de sa croix. Des
coins de France gardent, eux aussi, ton vocable. La
douceur de notre langage, la politesse de nos meeurs,
le raffinement des arts de 'amour ne seraient point nés
sans Minerve. Ton influence agit de tout temps. Si elle
a pu faiblir au cours d’un seul siécle, il en a souffert.
Plus il se compliquait, plus il edt été sage de s’adresser
a toi, tant pour mettre en bon ordre des notions qui
I’enrichissaient que pour dlstrlbuer le flot d'une humeur
vagabonde.

Le siécle nouveau-né comprendra que I'heure le
presse. Un degré de malaise permet le traitement; un
autre n'admet que la mort. Déesse, vois nos bras et nos
mains que chargent les ceuvres. Ecoute quels démons
nous soufflent la vie. Le plus lache refuse de se reti-
rer sans combattre. Ah ! nous ne sommes pas une race
de suicides. L’activité circule dans les veines de notre
peuple, aucun effort ne nous codtera pour guérir. De
tous les lieux, de tous les 4ges, immortelle, pourquoi
refuserais-tu ton couseil? Fille de 1a nature et supérieure
a ta mére, ainsitire de notre sol des générations meil-
leures que lui.

Nous relisons tous tes poétes. Ronsard, Racine, La
Fontaine, Moliére ont reparu a nos chevets. Comme
nous reprenons le chemin de Versailles! Sans dédai-
gner les jeunes merveilles du gothique, nous rendons a
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la colonnade unique, & celle du Louvre, son rang. Notre
Poussin commence d’étre relevé de 1'oubli. Lorsque nous
parlons du grand siécle, nous ne pourrions plus ajou-
ter comme Michelet autrefois : « ¢’est le xvin® siécle »,
et, bien que nous n’ayons rejeté aucune vraie gloire,
nous savons quelle estla plus belle. Le sentiment de nos
destinées nous est revenu. Cependant il est vrai que le
ceeur chaud est resté sombre; les mains sont mala-
droites et les tétes appesanties. Il dépendrait de toi de
récompenser tant de voeux! N'a-t-on pas dit que ton
image, taillée en un marbre trés pur, vient de repa-
raitre au soleil d'une vieille ville? C’était a la”fin du
premier mois de I'année nouvelle. Cette statue te repré-
sente long voilée, tenant une pique, armée du bouclier ol
s'enlacent les hydres. Une découverte semblable annonca
" pour I'Italie 1a premiére des renaissances; mais, comme
ce n’était qu'un portrait de Cypris, quelque chose
manque a la Renaissance italienne. Déesse amie de
I'homme, ton charme seul peut nous introduire au
divin!
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FORMULES POLITIQUES ET MORALES
D'’AUGUSTE COMTE

L’esquisse généraldelaphilosophiepositiven’a pas per-
mis de développer le détail de certaines idées politiques
et morales, qui ont beaucoup contribué, ces derniéres
années, & l'influence et au succes croissant d'Auguste
Comte. 1l me parait utile de détacher un certain nombre
de passages qui déterminent assez bien le caractére de
sa doctrine sur quelques points controversés.

1° LE POSITIVISME DANS SON RAPPORT
AVEC LES CATHOLIQUES ET LES PROTESTANTS

« Je dois spécialement approuver, et méme encou-
rager, le projet de publication que vous me soumettez,
et qui, s'il est bien exécuté, pourra beaucoup seconder
notre propagande. Peut-étre, au lieu du mot « Anarchy »,
vaudrait-il mieux, dans votre triple titre, metire « Pro-
testantism », surtout en vue de votre milieu, mais sans
altérer Uéquivalence radicale des deux termes. Le
moment est venu de réaliser le veeu que je formais en
1841, dans une note de ma Phelosophie positive (t. V,
p- 327), de concentrer les discussions philosophiques
et sociales entre les catholiques et les positivistes, en
écartant, d’'un commun accord, tous les métaphysiciens
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ou négativistes (protestants, déistes et sceptiques),
comme radicalement incapables de coopérer d la cons-
truction qui doit distinguer le x1x® siécle du xvii®. Il faut
maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu de
revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la
morale; tandis que, au méme titre, tous ceux Qui n’y
croient pas doivent devenir positivistes.

« Quoiqu’on ne puisse pas espérer que cette netteté de
situation se réalise dans le milieu britannique ou ger-
manique, nous devons pourtant faire toujours seniir
combien le protestantisme, sous tous ses modes, est con-
traire au siécle de la construction. Si, comme je I'espere,
la France se débarrasse du budget ecclésiastique, il
sera bientot facile de combiner les catholiques avec les
positivistes contre les négativistes quelconques. » (Lettre
a John Metcalf, 1856.)

2° LA VENERATION

« Si Iétat révolutionnaire consiste chez les praticiens,
en ce que tout le monde prétend commander, tandis que
personne ne veut obéir, il prend chez les théoriciens une
autre forme non moins désastreuse et plus universelle, o
chacun prétend enseigner et personne ne veut apprendre. ..
Si vous faisiez une lecture journali¢re de 1'/mitation,
vous reconnaitriez cela, qui vous servirait mieux que
les résultats, intellectuels ou moraux, d’une avide lec-
ture des journaux, revues ou pamphlets. On ne peut, sans
la venération, ni rien apprendre, ni méme rien goiter,
ni surtout obtenir aucun état fixe de I'esprit comme du
cceur, non seulement en morale ou en sociologie, mais
aussi dans la géométrie ou l'arithmétique. » (Lettre a
Dix-Hutton, 1855.)

3° LES DOGMES DE LA REVOLUTION

« Une vaine métaphysique, se sentant incapable
d’aborder sérieusement I'immense question de l'ordre,

L Ry
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avait méme tenté de l'interdire, en imposant matérielle-
ment un respect légal pour les dogmes révolutionnaires
que toute doctrine vraiment orgamque doit préalable-
ment exclure » (1857).

4° SOUVERAINETE DU PRUPLE ET EGALITE

« Depuis trente ans que jetiens la plume philosophique
j'ai toujours représenté lasouveraineté du peuple comme

_unemystificationoppressive etl'égalité comme un ignoble

mensonge. » (Letire au G* Bonnet, 1°* décembre 1833.)

5° LE PARLEMENTARISME

« L'opinion francaise permit ensuite le seul essai sé-
rieux qui pit étre tenté parmi nous d'un régime particu-
lier a la situation anglaise. Il nous convenait si peu que,
malgré les bienfaits de la paix occidentale, sa prépondé-
rance officielle pendant une génération nous devint
encore plus funeste que la tyrannie impériale : en faus-
sant les esprits par I'habitude des sophismes constitu-
tionnels, corrompant les meeurs d'aprés des moeurs vé-
nales ou anarchiques, et dégradant les caractéres sous
I'essor croissant des tacuques parlementaires. » (Pol.
pos., 11.)

6° LE CESARISME ADMINISTRATIF

. Derniére conséquence générale de la dissolution
du pouvoir spirituel, I'établissementde cette sorte d’auto-
cratie moderne qui n'a point d’analogie exacte dans
I'histoire et qu'on peut désigner, a défaut d’expression
plus juste, sous le nom de ministérialisme ou de despo-
tisme administratif. Son caractére organique propre est
la centralisation du pouvoir poussée de plus en plus au-
dela de toutes les bornes raisonnables. Son moyen géné-
ral d’action est la corruption systématisée. » (Considera-
tions sur le pouvoir spirituel, 1826.)
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7° LA ROYAUTE

Le dernier fragment cité date de 1826, mais a été
réimprimé en 1854 comme témoin d'une invariable doc-
trine.

Reste a déterminer comment cet ennemi de la démo-
cratie, de la bureaucratie, du parlementarisme, des
principes de la Révolution et du protestantisme méme,
a pu étrerépublicain. Jusqu’a quel point n’a-t-il pas été
royaliste? La république d’Auguste Comte prend pour
devise « liberté et ordre public ». Elle est gouvernée par
deshommes d’Etat, « pursdetoute croyance anarchique »
{Lettre au D Audiffrend); elle exclut le Parlement, la cen-
tralisation et le plébiscite. Elle est présidée par un dicta-
teur, soumis au régime de I'hérédité sociocratique, c’est-
a-dire qui choisit lui-méme son successeur. On trouvera
partout le mécanisme du systéme, qui est expérimenté au
Brésil.

Page X de U'’Appel aux conservateurs, écrit en 1853,
c'est-a-dire trois ans aprés le Deux-Décembre, Au-
guste Comte envisage la royauté comme « le moyen
de salut le plus extréme » auquel les amis de l'ordre
pourraient étre conduits en un cas, un -seul cas bien spé-
cifié, le cas ou « 'anarchie parlementaire » se « rétabli-

rait momentanément ». Cette éventualité paraissait alors -

impossible auphilosophe. I1avouait quele retourde cette
«anarchie », de cette « aberration » n’était pas concevable.
Mais il ajoutait que, dans ce cas, sous la Monarchie
nécessairement rappelée pour sortir du désordre, « le po-
sitivisme continuerait a se développer en utilisantles pro-
priétés du régime qui protégea lepremier essordelasyn-
thése universelle ». La légitimité lui avait toujours paru
fournirle meilleur mode pour instituer la transition orga-
nique, et il appelait le ministére de Villele (1821-1828),
« le plus honnéte, le plus noble et le pluslibre de tousles
régimes sous lequel il edit vécu jusqu’en 1855 ». Il conviait
les «ames aptes a représenter lapostérité 4 ne pas oublier
lenom du digne président de la dictature légitimiste ».
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L’avantage d’un gouvernementou !’ autorité se transmet
selon le méme mode que la proprité était loin de lui
échapper. Il s’objectait que ce régime fut peu populaire.
C’est pourquoi, pensait-il, cette monarchie ne pourrait
revivre que « passagérement». Mais, en 1860, trois ans
aprés la mort de Comte, I'’empire devenant libéral réta-
blit un parlementarisme, qui devint, en 1870, démocra-
tique et républicain, et cette double et triple « aberration
anarchique » devait motiver, d’apres Comte, la restaura-
tion de la monarchie légitime. Ce péril intérieur était
d’ailleurs accompagné d’'un bouleversement en Europe.
Quatre grandes guerres, en 1859, 1866, 1870 et 1878,
fortifiaient des dynasties déja puissantes, développaient
les compétitions nationales et redoublaient I’ambition
des empires. Comte se demanderait certainement au-
jourd’hui si le péril extérieur n’est pas de nature a
ramener vers la légitimité non seulement les hommes
d’ordre, mais les « inclinations » de la foule elle-méme.
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